Arantzazu

La carretera hacia Arantzazu sube desde la ciudad de Oñati a través de una sucesión de curvas pronunciadas, revelando con cada una más del desfiladero que se abre debajo. El bosque de hayas cubre los acantilados a ambos lados, y en octubre cuando lo conduje las hojas eran del color del cobre viejo, el tipo de luz que hace que todo parezca brevemente mitológico. Había leído sobre el santuario pero no había visto fotografías, lo cual en retrospectiva fue el enfoque correcto. Cuando la basílica aparece al final de la carretera produce la sensación específica de ver algo que no tiene ningún derecho a estar donde está, de la manera en que lo hace la mejor arquitectura: no exactamente shock, sino una especie de reajuste.

El Santuario de Arantzazu es un lugar de peregrinación que ha estado en este desfiladero durante siglos — la historia cuenta que un pastor encontró aquí una imagen de la Virgen en 1469, atrapada en un arbusto de espino, y el santuario creció a partir de ese hallazgo. La basílica actual fue diseñada en los años cincuenta por Francisco Javier Sáenz de Oíza, en colaboración con el escultor Jorge Oteiza y una generación de artistas vascos que vieron el proyecto como una oportunidad de hacer algo que importara. El edificio resultante — dos torres de diamantes flanqueando una fachada de piedra tosca cubierta de apóstoles esculpidos por Oteiza — es simultáneamente medieval y brutalista, sagrado y confrontacional, antiguo y completamente moderno.

De pie ante ella, pasé mucho tiempo con las figuras de Oteiza. Catorce apóstoles están dispuestos a lo largo de la fachada de una manera que se lee, según el estado de ánimo, como una procesión, un juicio o una multitud esperando algo. No son figuras sentimentales — las superficies son rugosas, las posturas ambiguas, los rostros no especialmente legibles. A Oteiza le interesaba el vacío como concepto espiritual, lo que la escultura podía decir quitando en lugar de añadiendo, y los apóstoles llevan esa idea incluso si llegas sin conocer su obra. El nicho vacío sobre ellos — donde se planeó una Virgen que nunca se instaló — es, de alguna manera, el elemento más poderoso de toda la composición.

Dentro, la nave es oscura y larga, con vidrieras de Néstor Basterretxea lanzando color sobre el suelo de piedra en patrones que van cambiando a medida que el sol se mueve. Había quizás una docena de personas en la iglesia cuando la visité — algunas rezando, otras mirando, la distinción no siempre obvia. Un monje estaba ordenando algo cerca del altar. Por encima del santuario, un camino sube hasta la ermita de la Amabirjina, más arriba en la pared del acantilado, desde donde el desfiladero se abre debajo y la basílica parece pequeña contra el bosque.

El descenso de vuelta a Oñati ocurre en silencio, al menos en mi caso. Hay lugares que lo piden.

Cuando ir: El otoño es cuando el bosque de hayas cambia de color y la luz en el desfiladero está en su momento más dramático — de septiembre a noviembre. El santuario es un lugar de peregrinación activo y recibe visitas organizadas los fines de semana; los días entre semana son más tranquilos y el espacio es más contemplativo. La carretera es transitable todo el año pero puede estar helada en invierno. Oñati, abajo, es un elegante pueblo pequeño que vale la pena explorar antes o después del ascenso.