Bilbao

El tren de San Sebastián te deja en la estación de Abando y lo primero que Bilbao te muestra no es el museo. Es el Nervión — un río amplio y gris-marrón, trabajador, cruzado por puentes que transportan tranvías y peatones y que, en el viejo imaginario industrial de esta ciudad, parece llevar todavía algo más pesado. Caminé río abajo por la orilla izquierda, pasando por los antiguos edificios de los astilleros, reconvertidos en oficinas y apartamentos, y el río no olía a nada en particular. Limpio. Eso en sí mismo es la historia: hace veinte años el Nervión era un desastre ecológico. Ahora la gente corre por sus orillas por las mañanas y las parejas comen en mesas con terraza frente al agua.

El Guggenheim aparece sin avisar si llegas desde el Casco Viejo. Doblas una esquina y ahí está — las paredes de titanio de Frank Gehry, metal plegado como papel, captando la luz en docenas de tonos distintos según el ángulo del sol. Había visto fotografías. Las fotografías no transmiten la escala, ni la forma en que el edificio parece estar en movimiento aunque esté quieto, ni la genuina alegría en el rostro de Puppy — el enorme terrier cubierto de flores de Jeff Koons — que parece haber encontrado exactamente el lugar adecuado. Me senté en los escalones del río durante veinte minutos antes de entrar. El exterior es lo que vale.

El Casco Viejo es donde Bilbao respira en sus propios términos. Siete calles — las Siete Calles — trazadas en el siglo XIV, comprimidas y ruidosas, las aceras abarrotadas de gente que no está allí para ver nada en particular sino para tomar un zurito de cerveza fría y discutir. El Mercado de la Ribera se encuentra al extremo fluvial del casco viejo, un edificio art déco de 1929 que recorre la orilla y alberga, en la planta superior, bares de pintxos donde la clientela de la mañana se planta con vino a las diez. Me comí un plato de gildas — el clásico pincho vasco de anchoa, pimiento y aceituna — y pensé en cómo algo tan simple podía parecer tan resuelto.

El Athletic Club de Bilbao — el equipo de fútbol que siempre ha fichado solo jugadores vascos y que ha sobrevivido en La Liga durante más de un siglo sin romper esa regla — no es aquí un concepto sentimental. Es una discusión viva. Las camisetas rojiblancas aparecen en ventanas, en conversaciones, tatuadas en antebrazos. San Mamés, el estadio, es una catedral en el sentido físico: enorme, iluminado de blanco de noche, capaz de hacer sentir a los extraños el peso de lo que significa la identidad colectiva cuando es real y no actuada.

Paseando por el paseo de Abandoibarra a las siete de la tarde, vi familias, parejas de ancianos, adolescentes en bicicleta moviéndose por el mismo espacio fluvial donde antes trabajaban las grúas. Había un grupo de música popular vasca tocando cerca de uno de los puentes — la flauta txistu fina y extraña frente a las torres de cristal — y sonaba a algo que nunca había escuchado antes y, sin embargo, completamente apropiado a donde estaba de pie.

Cuando ir: Mayo y junio son suaves y verdes. En septiembre llega la Aste Nagusia — la Semana Grande de Bilbao — con conciertos, teatro callejero y fuegos artificiales reflejados en el río. El invierno es suave para los estándares del norte y la ciudad es genuinamente local y tranquila una vez que las masas del museo se reducen. Evita el Guggenheim los domingos por la tarde en pleno verano a menos que hacer cola sea tu idea de pasarlo bien.