Getaria

El tren de cercanías de Donostia circula por la costa y el mar aparece y desaparece entre los cabos mientras avanzas hacia el oeste. Getaria se anuncia antes de la estación: un pequeño promontorio que se adentra en el Atlántico, una iglesia en lo alto como un sombrero que no termina de encajar, un grupo de casas de piedra y el olor a carbón que sube desde algún lugar abajo. Eran las once de la mañana cuando llegué y lo primero que hice fue bajar al puerto y pedir un txakoli en un bar con mesas frente al agua y el vino tan frío y tan seco que parecía algo práctico más que un placer.

El pueblo es compacto de la manera que lo son los pueblos pesqueros medievales — construido contra la ladera, las calles corriendo paralelas a la costa en distintas alturas. Por encima del casco alto empiezan los viñedos de txakoli: cepas en emparrados altos sobre las empinadas terrazas atlánticas, captando la brisa marina que da al vino su característica efervescencia. La denominación Getariako Txakolina cubre solo este tramo de costa, y hay algo satisfactorio en mirar hacia la fuente de lo que estás bebiendo mientras lo bebes, las cepas en la ladera encima de ti, el mar detrás, la copa en la mano.

La iglesia de San Salvador es la rareza arquitectónica que todo el mundo menciona y que las fotografías no terminan de explicar. Fue construida en el punto más alto del promontorio en el siglo XV, lo que significa que la nave se inclina en un ángulo visible para acomodar la pendiente de la roca. Cuando entras, el suelo es llano y las paredes se inclinan. Produce un leve mareo que al principio atribuí al txakoli. El puerto pesquero debajo sigue siendo funcional — barcas pequeñas, redes tendidas a secar, el olor funcional del mar — y los restaurantes a lo largo del frente portuario hacen una sola cosa casi exclusivamente: pescado a la brasa de madera. Rodaballo. Besugo. Entero, abierto, cocinado rápido sobre fuego fuerte, servido con un chorrito de aceite de oliva y nada más.

A pocos minutos a pie del centro del pueblo, el Museo Cristóbal Balenciaga se encuentra en los jardines formales del palacio donde creció el modisto. Balenciaga nació aquí en 1895, hijo de una costurera, y se marchó a París en 1937 tras la Guerra Civil. El museo es excelente — serio con la moda y con el genio específico del hombre para el volumen y la estructura — y la combinación con el pueblo y la zona vinícola hace de él una jornada que abarca más territorio del que tiene ningún derecho a ocupar. Los lugares pequeños a veces contienen demasiado.

Cuando ir: Los restaurantes de pescado están más concurridos en julio y agosto, pero la calidad de la cocina se mantiene todo el año. Septiembre y octubre son cuando ocurre la vendimia del txakoli y los viñedos están en su momento más vívido. El camino costero entre Getaria y Zumaia en cualquier dirección vale media jornada y está mejor en los meses verdes de primavera.