Hondarribia

Llegué en ferry desde Hendaya — una travesía de cinco minutos que cuesta casi nada y te deja en un pequeño muelle bajo las murallas de la ciudad vieja. La orilla francesa desaparece detrás de ti en menos tiempo del que lleva subirse la cremallera de una chaqueta, y Hondarribia se abre delante: los balcones de madera pintada de La Marina colgando sobre el paseo marítimo, barcas amarradas en el muelle, el olor de la bajamar y el pescado a la brasa llegando desde algún lugar colina arriba. La frontera entre Francia y España pasa por la mitad de la desembocadura del río Bidasoa, es decir, por el agua directamente bajo el ferry, invisible, un hecho de la administración más que de la geografía.

La Marina es el barrio pesquero a los pies de la ciudad vieja — la parte de Hondarribia de la que se hacen la mayoría de las fotografías, y con razón. Las casas están pintadas en rojos intensos y verdes y ocres, con balcones de madera tallada al estilo vasco y geranios colgando de las barandillas. Es un barrio que lleva su fotogenia con indiferencia; los bares que forran la planta baja están llenos de gente que vive aquí, no solo de gente que vino a fotografiar los edificios. Me senté en una mesa en la acera un martes por la tarde y bebí txakoli de un productor local y comí un plato de percebes — raros, oceánicos y profundamente buenos — y observé a un pescador tendiendo el equipo en el muelle con la calma metódica de quien lo ha hecho diez mil veces.

Por encima de La Marina, la ciudad alta medieval se asienta dentro de murallas que han sido reforzadas y reparadas desde el siglo XI. La puerta de entrada a la ciudad alta es un arco defensivo auténtico — estrecho, de piedra, diseñado para la realidad militar de una posición fronteriza. Dentro, las calles están adoquinadas y las casas son la versión más antigua y austera de la arquitectura vasca, los balcones cerrados con vidrio en lugar de abiertos. El castillo en lo alto de la colina ha sido convertido en Parador — la forma que tiene la cadena hotelera del Estado español de hacer financieramente viables las viejas fortalezas — y el patio interior, con sus columnas de piedra y la vista hacia Francia, es el tipo de lugar donde pides algo y te quedas más tiempo del que tenías previsto.

El frente del puerto al este de La Marina discurre a lo largo de la desembocadura del río, y desde el espigón al final miras directamente hacia Hendaya. La ciudad francesa tiene un perfil diferente — bloques de apartamentos modernos, un frente marítimo de resort — y el contraste es instructivo. Francia construyó su versión de este estuario para el ocio del siglo XX. El lado español lo construyó en el siglo XI para la supervivencia militar, y el resultado es más interesante. Los bares de txakoli en Hondarribia sirven de un productor diferente al de Getaria — más mineral, ligeramente más austero — y los pintxos en los bares de la ciudad alta recurren a combinaciones de anchoa que parecen particulares de este rincón de la costa.

Cuando ir: La primavera y el principio del verano son ideales — la ciudad está animada sin estar masificada, el puerto funciona y el tiempo en la costa es suave. Agosto es festivo y muy concurrido. El ferry desde Hendaya funciona todo el año y hace a Hondarribia accesible como excursión de un día desde cualquier lado de la frontera, o desde San Sebastián, a unos veinte minutos en autobús.