Llegué un lunes, que es cuando Gernika celebra su mercado, y encontré la plaza mayor llena de los habituales aperos de una pequeña ciudad vasca de mercado siguiendo su rutina: puestos de verduras, queso, alubias secas en sacos, dos señoras mayores negociando sobre un manojo de puerros con la seriedad de diplomáticos. Es lo primero que hay que decir sobre Gernika — la ciudad existe como un lugar donde vive gente, no como un monumento a lo que le ocurrió. Eso tarda un momento en asimilarse, porque el nombre llega cargado con un peso que las calles reales tienen dificultades para sostener.
El 26 de abril de 1937, la Legión Cóndor y la Aviación Legionaria italiana bombardearon Gernika en un día de mercado — un lunes, como este — matando a entre 150 y 1.600 personas según el recuento que se tome como referencia. El cuadro de Picasso, realizado en respuesta, cuelga ahora en Madrid. Aquí, el museo que cuenta la historia del bombardeo es medido y preciso, con fotografías y testimonios y maquetas arquitectónicas de la ciudad original. Pasé una hora en él y salí a la luz de la tarde sintiendo lo que suelo sentir en esos lugares: que los hechos son enormes y la mente humana no está hecha para ellos.
La Casa de Juntas está a poca distancia de la plaza del mercado — un edificio neoclásico en un jardín donde el Parlamento Vasco se ha reunido desde 1979 y donde, históricamente, los Señores de Bizkaia venían a jurar el respeto de los fueros bajo el roble. El árbol en sí es la razón por la que la gente lleva siglos acudiendo a este lugar, antes del bombardeo, antes del cuadro, antes de que el nombre significara lo que significa ahora. El viejo tocón — el roble original, muerto pero conservado bajo un pabellón neoclásico — es más pequeño de lo que sugiere su simbolismo. Unos pocos pies de ancho. Madera vieja y agrietada bajo cristal. A su lado crece un árbol más nuevo, descendiente del mismo linaje, que con el tiempo se convertirá en el próximo símbolo. Hay algo reconfortante en este arreglo, la idea de que la continuidad puede ser a la vez frágil y planificada.
Al margen del peso de todo esto, Gernika es una agradable ciudad de tamaño medio con un animado Casco Viejo y bares de pintxos que se llenan a primera hora de la tarde con gente que ha estado trabajando todo el día. Cené en la barra de un local cerca de la plaza del mercado — un bacalao al ajillo con un vaso de txakoli, la televisión con el fútbol puesto, el ruido de la multitud de la tarde completamente normal. La normalidad, tras el museo y el roble, resultó algo ganado.
Cuando ir: Los lunes por la mañana para el mercado semanal, que es uno de los más animados de la región. La ciudad es accesible como excursión de medio día desde Bilbao (unos cuarenta minutos en autobús o tren), pero merece más tiempo del necesario si se quiere hacer el museo como corresponde. La primavera y el otoño son tranquilos y manejables; agosto puede estar congestionado el día del mercado.