Zarautz

Zarautz tiene la playa más larga del País Vasco — unos dos kilómetros y medio de arena abierta frente al golfo de Vizcaya — y ha pasado las últimas décadas convirtiéndose discretamente en la capital del surf de la costa norte española. Yo no surfeo. Eso no me impidió, en algún arrebato de optimismo equivocado, reservar una clase mientras Lia miraba desde el paseo con un café y una expresión que solo puedo describir como expectante.

Caerse de la tabla con convicción

Las olas de Zarautz son indulgentes para los estándares atlánticos, que es precisamente por lo que las escuelas de surf se agolpan aquí. Mi instructora, una joven paciente con pantorrillas de cabra montés, me explicó el movimiento de levantarse tres veces. Asentí con total confianza y luego pasé los siguientes noventa minutos ejecutando lo que solo puede describirse como una rutina cómica acuática — remando furiosamente, casi de pie, y luego presentándole mi cara al golfo de Vizcaya con verdadera entrega.

Pero esto es lo que nadie te advierte: es enormemente divertido. Hay una alegría específica en ser rematadamente malo en algo dentro de agua fría de mar, rodeado de adolescentes que lo hacen parecer sencillo. Dos veces logré ponerme en pie durante segundos enteros y deslizarme sobre la espuma hacia la orilla como un hombre que acababa de inventar el caminar. Lia aplaudió con sarcasmo. Yo habría hecho lo mismo. Al final estaba agotado, cubierto de sal y sonriendo como un idiota, y entendí del todo por qué la gente se enamora de este pueblo.

Pintxos, txakoli y el genio de al lado

Lo que lo remata es la comida. Zarautz está en medio de una de las regiones gastronómicas más serias del planeta, y no vive solo de su playa. Los bares del casco viejo despliegan pintxos a lo largo de la barra — pequeños bocados de ingeniería a base de anchoa, tortilla, txangurro — y comes de pie, señalando, acumulando palillos que el camarero cuenta al final. Los regamos con txakoli, el blanco vasco ligeramente espumoso que se sirve teatralmente desde gran altura para despertarlo.

Y luego está el asunto de los vecinos. Justo arriba en la costa, en Getaria, e históricamente muy ligado a Zarautz, está el mundo de la alta cocina vasca — este tramo de costa nos dio a Karlos Arguiñano, cuyo restaurante se asoma justo al paseo marítimo de Zarautz, y la región más amplia alumbró algunas de las cocinas más célebres del planeta. Aunque no hace falta un menú degustación para comer extraordinariamente aquí. Un pescado a la parrilla en una taberna del puerto, recién salido de un barco que probablemente puedas ver, es su propia clase de perfección.

Cuándo y cómo

Zarautz es una excursión fácil desde San Sebastián — unos 20 minutos en coche o un pintoresco trayecto en tren por la costa — pero merece una noche si puedes. El verano trae agua templada, multitudes y el mejor tiempo para las escuelas de surf; la primavera y el otoño son más tranquilos y el oleaje suele ser mejor para quienes de verdad saben lo que hacen.

Ten mentalidad de neopreno incluso en verano; esto es el Atlántico, no el Mediterráneo, y se mantiene fresco. Y no esperes, como yo, salir convertido en surfista. Espera salir feliz, bien comido y ligeramente magullado. Zarautz entrega las tres cosas con la generosidad despreocupada que define toda esta costa verde, gris y gloriosa.