Valldemossa

Valldemossa es de esos lugares que te hacen desconfiar al instante de tus propios ojos. Lia y yo subimos a la Serra de Tramuntana desde Palma, la carretera serpenteando entre terrazas de olivos y pinos, y llegamos a un pueblo de casas de piedra dorada apiladas en una ladera, cada alféizar desbordado de geranios, todo coronado por un monasterio. Es casi demasiado. No dejaba de esperar que se viera la costura, el momento en que se revelara como un decorado. Nunca llegó. Valldemossa es simplemente, e irritantemente, hermoso.

El invierno gruñón de Chopin

La fama del pueblo es maravillosamente sombría. En el invierno de 1838-39, Frédéric Chopin vino aquí con la escritora francesa George Sand y los hijos de ella, con la esperanza de que el clima mediterráneo suave ayudara a sus pulmones enfermos. Llovió sin tregua. Los lugareños, escandalizados por la pareja no casada y asustados por la tuberculosis de Chopin, los trataron como parias. El piano tardó semanas en llegar. Sand escribió después un libro sobre la experiencia que era, en esencia, una larga queja sobre Mallorca y su gente.

Y sin embargo, en sus frías celdas de la Real Cartuja — el antiguo monasterio cartujo — Chopin compuso algunas de sus obras más perdurables, incluidos varios de los Preludios. Hoy se pueden visitar las celdas, ver un piano de la época y asomarse a la ventana desde la que él contemplaba el tiempo que detestaba. Lo encontré curiosamente conmovedor: prueba de que la miseria y la belleza no se excluyen, y de que un hombre puede crear algo inmortal mientras desea con todas sus fuerzas estar en otra parte.

Adoquines, gatos y coca de patata

Más allá del monasterio, el placer de Valldemossa es sencillamente caminarlo. Las calles son empinadas, adoquinadas e imposiblemente fotogénicas, y se llenan de excursionistas a media mañana, así que hicimos lo que siempre hacemos y llegamos temprano. A las ocho de la mañana el pueblo nos pertenecía, a nosotros, a unos cuantos gatos y a una anciana que barría un umbral y nos saludó con la cabeza como si hubiéramos superado alguna prueba.

La especialidad local es la coca de patata, un bollo blando de patata espolvoreado de azúcar que no tiene ningún derecho a estar tan bueno. Los comimos calientes de una panadería cerca de la plaza principal, mojados en chocolate caliente espeso, mientras las campanas de la iglesia hacían lo suyo. Lia, a quien no impresionan fácilmente los dulces, se quedó callada, que es el mayor cumplido que dedica a la comida. Compramos cuatro más para el camino y los terminamos antes de llegar al coche.

Cómo llegar y cómo salir

Valldemossa está a unos 30 minutos en coche de Palma, y también hay autobuses, aunque el coche te permite continuar después por la espectacular carretera costera de la Tramuntana — Deià y el mar están cerca. Ve temprano o ve tarde; la aglomeración del mediodía es real y aplasta la magia. La primavera y el otoño son ideales, con las terrazas verdes y menos gente.

Es un sitio pequeño, fácil de ver en media jornada, pero yo argumentaría en contra de apresurarlo. Valldemossa premia al visitante que se entretiene con un segundo café y deja que el pueblo se vacíe a su alrededor. Chopin odiaba el tiempo de aquí. Sospecho que habría adorado las mañanas.