Palma de Mallorca

La catedral al amanecer no le pertenece a nadie en particular. Llegué en el primer ferry rápido desde Barcelona a finales de septiembre, bajé por la rampa a una ciudad que todavía se estaba armando para el día, y me encontré frente a La Seu antes de que ninguno de los grupos de turistas hubiera materializado. La fachada de piedra caliza cambia de color a medida que llega la luz — primero gris, luego ocre cálido, luego casi dorado — y la escala se registra despacio, de la manera en que tiende a hacerlo algo genuinamente enorme. No lo absorbes de golpe. Te quedas ahí mientras es ella quien te absorbe a ti.

Palma es la única ciudad real de las Baleares, y lleva esta distinción con una confianza que nunca cae en la arrogancia. El barrio antiguo — especialmente las calles alrededor de Sa Gerreria y El Born — está construido para caminar al ritmo de alguien que no tiene ningún apuro. Palacios con patios interiores, sus jardines medio visibles a través de puertas entornadas, el olor a glicinia en primavera mezclándose con el polvo de piedra y el humo de la cocina de la noche anterior. Las ventanas arabescos del barrio judío hablan de cinco o seis capas de ocupación, cada una dejando algo atrás. Pasé una mañana fotografiando puertas y me fui con cuarenta fotos y ninguna que me pareciera redundante.

La comida aquí es precisa y sin disculpas. El Mercat de l’Olivar abre temprano y funciona con el caos organizado de un lugar que sabe exactamente lo que hace. Los puestos de sobrassada — el embutido curado con pimentón que sabe a Mallorca en forma concentrada — están junto a los vendedores de aceite de oliva con sus botellas de finca única, y los pescaderos pueden decirte el nombre de la cala de donde vino la pesca de anoche. Desayuné en un puesto de dentro: pa amb oli, la tostada elemental mallorquina frotada con tomate maduro y empapada en aceite de oliva, con un café más fuerte que mis planes para el día. Luego la ensaimada — no puedes irte de Palma sin la ensaimada, el bollo espiral espolvoreado con azúcar glas que parece sencillo y no lo es en absoluto. La mejor versión que encontré era de una panadería que llevaba en el mismo sitio desde antes de que nacieran mis padres.

El paseo marítimo ha sido rediseñado en la última década y ahora tiene sentido de una manera que antes no lo tenía — la carretera que antes cortaba entre la ciudad y el mar ha sido desviada, y puedes caminar desde la catedral hasta el promontorio del castillo de Bellver sin salir del paseo. Por la noche el puerto se llena de las luces de los mástiles de los barcos fondeados, y las terrazas de Portixol — el barrio pesquero a un kilómetro al este del centro, deliberadamente no del todo turístico — sirven pescado a la plancha y vino local frío a mesas de personas que han descubierto algo que los folletos no mencionan: que Palma merece tratarse como destino en sí mismo, no solo como punto de embarque para el resto de la isla.

Cuándo ir: De finales de septiembre a noviembre para calles vacías y una ciudad habitada por personas que realmente viven allí. De mayo a principios de junio para el calor sin las multitudes. El invierno es sorprendentemente funcional — Palma tiene una vida cultural genuina y los mercados y restaurantes permanecen abiertos en una ciudad que no desaparece entre temporadas.