Gabala
"El aire olía a nueces tostadas y resina de pino. No tenía ningún plan de quedarme tres días."
Gabala llegó a mi itinerario casi por accidente: un nombre que alguien mencionó en la marshrutka de Sheki, descartado con la frase “está bien para familias, ya sabes, naturaleza.” Ese endoso tibio tendría que haberme dicho algo. No me dijo nada. Llegué a finales de septiembre, cuando los huertos estaban cosechando y los hoteles del complejo funcionaban a quizás un tercio de su capacidad, y al final me quedé tres días.
El Cinturón de Huertos
La carretera hacia el pueblo atraviesa un corredor de avellanos tan denso que la luz se vuelve verde y moteada. Azerbaiyán produce un porcentaje considerable de las avellanas del mundo, y el olor aquí en temporada de cosecha es constante: cálido, ligeramente mantecoso, cortado por el humo de leña que viene de algún sitio. En los puestos al borde de la carretera, las mujeres venden bolsas de plástico con avellanas todavía con cáscara, y yo comí puñados mientras deambulaba por el centro del pueblo, modesto y tranquilo de esa manera que tienen los lugares que todavía no han decidido del todo lo que son.
El mercado cerca de la estación de autobuses es la mejor orientación. Tarros de miel silvestre de las colinas sobre el pueblo, fruta seca que no sabría nombrar, churchkhela colgando en cuerdas de estantes de madera. Nadie estaba actuando para mí. Era simplemente otra persona con una bolsa moviéndose por la mañana.
Subiendo a las Colinas
La razón para salir del pueblo es el terreno. El lago Nohur se asienta sobre Gabala en un pliegue de las montañas, lo suficientemente claro como para ver el fondo en los bordes, rodeado de bosque. Subí a primera hora de la mañana cuando la superficie estaba completamente quieta y los picos circundantes mantenían una fina línea de nubes justo por debajo del límite arbóreo. Es el tipo de escena que detiene tu monólogo interior en seco durante unos minutos.
Más arriba, pasada la infraestructura de esquí que permanece inactiva en septiembre, los senderos se adentran en bosques de hayas y carpes. Los caminos son irregulares y sin marcar, y me di la vuelta más de una vez cuando el GPS sugería que estaba en algún lugar que no podía confirmar. No importa. La vista de regreso —Gabala extendida abajo en la bruma del valle, el Cáucaso elevándose detrás— justifica el esfuerzo.
La Lógica del Balneario Soviético
Gabala nunca ha logrado sacudirse del todo su identidad de sanatorio soviético, y lo digo como un cumplido. Varios de los hoteles más grandes siguen funcionando con una lógica de descanso y cura: piscinas termales, horarios de comidas estructurados, personal médico en el lugar. La construcción más nueva se inclina hacia el complejo turístico, con un teleférico y un parque de tiro con arco, pero el ritmo subyacente del lugar sigue siendo restaurador. La gente viene aquí a desacelerar. El ritmo es contagioso. Para mi segunda tarde ya estaba cenando a las seis, algo que no había hecho voluntariamente desde la infancia.
El pueblo en sí es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo de punta a punta en veinte minutos. El placer es ambiental más que de lista de tareas: el olor de los huertos, el aire fresco que llega a media tarde incluso en septiembre, el sonido del río que atraviesa la parte baja del pueblo.
Cuándo ir: De finales de mayo a principios de octubre para el senderismo y las temperaturas suaves. Septiembre es ideal: temporada de cosecha, aire más fresco, menos familias que en verano. Evita julio y agosto si no te gustan las multitudes en el lago. El invierno funciona si esquías; de lo contrario, el ambiente del complejo se apaga.