Ganja

Vine a Ganja porque aquí está enterrado un poeta. Nizami Ganjavi, el maestro del siglo XII del poema narrativo persa, escribió la Khamsa —cinco poemas épicos que incluyen la historia de Layla y Majnun— y es celebrado en Azerbaiyán con el fervor que otros países reservan para los padres fundadores. Su mausoleo se asienta en el extremo oriental de la ciudad, un monumento reconstruido y vuelto a reconstruir a lo largo de los siglos, actualmente una digna reconstrucción soviética rodeada de jardines de rosas que estaban en plena floración cuando llegué a finales de mayo. Me quedé allí leyendo un verso grabado en la base que una mujer a mi lado también estaba leyendo, con los labios moviéndose levemente.

El Bulevar de los Plátanos

La avenida principal de Ganja discurre bajo un dosel ininterrumpido de viejos plátanos —chinar, que es como los llaman aquí— que filtran la luz de la tarde en algo suave y moteado. La ciudad fue reconstruida en cuadrícula después de la colonización rusa en el siglo XIX, y la estructura de ese orden pervive: calles anchas, parques colocados a intervalos, edificios que todavía conservan algo de la estética imperial-provincial. No es pintoresca de ninguna manera cuidadosa o estudiada. Es una ciudad real de 330.000 personas que hace sus cosas, y el placer está en caminar más que en mirar.

Encontré una tetería en una calle lateral, alejada del bulevar, donde tres ancianos jugaban al backgammon con una velocidad e intensidad que me hacían sentir que mi propio ocio era frívolo. Pedí té negro —lo suficientemente oscuro como para teñir el vaso— y lo fui saboreando durante una hora.

El Imamzadeh

El complejo del santuario de Imamzadeh es el corazón religioso de la ciudad: un lugar de peregrinación en funcionamiento y no una pieza de museo, lo que lo hace diferente en sensación a muchos de los monumentos de la Ruta de la Seda más al este. La gente viene aquí a rezar, a pedir cosas, a atar telas a las rejas alrededor de la tumba. Los azulejos de la cúpula son un turquesa safávida profundo que se intensifica con la luz de la tarde, y el patio tiene la calidad de algún lugar que ha absorbido una gran cantidad de necesidad humana a lo largo de varios siglos.

No soy religioso y visito los santuarios de todos modos, porque son lugares donde la gente trae lo que más le importa. La atmósfera aquí era tranquila y genuinamente contemplativa. Me fui con la sensación de haber estado en algún lugar.

La Casa de las Botellas

En las afueras del barrio antiguo, una casa construida entre 1948 y 1967 por un solo hombre —Ibrahim Javadov, un veterano que perdió a sus hijos en la Segunda Guerra Mundial— está cubierta completamente de botellas de vidrio embutidas en mortero. Se calcula que son 48.000 botellas, recogidas a lo largo de décadas, dispuestas en patrones geométricos. La escala es extraordinaria y ligeramente vertiginosa. La casa sigue en pie, todavía ocupada por un descendiente.

Nadie me la indicó. La encontré caminando en la dirección equivocada desde el santuario y siguiendo un pequeño letrero escrito a mano. Que es como la mayoría de las cosas que merecen encontrarse funcionan en realidad.

Ganja recompensa al caminante más que al turista. No hay un circuito particular a seguir. El placer se acumula en la sombra de los plátanos, el té, el patio del santuario, la inesperada casa de las botellas al final de una calle ordinaria.

Cuándo ir: De abril a junio es lo ideal: temperaturas suaves, jardines en flor, temporada de rosas cerca del complejo Nizami. Septiembre y octubre también son excelentes. Julio y agosto son calurosos en el fondo del valle. El invierno es gris pero funcional; la ciudad no cierra.