Azrou

El Atlas Medio es el Atlas que la mayoría se salta. Los itinerarios turísticos dicen Marrakech, Imlil, quizás Ouarzazate y luego el desierto — un arco narrativo limpio desde la ciudad imperial hasta las dunas saharianas. Azrou no encaja en ese arco. Es un pueblo de mercado bereber en los pliegues de la meseta del Atlas Medio, tres horas al noreste de Marrakech y tan alejado del circuito turístico como se puede estar durmiendo todavía en una cama de verdad, y llegué aquí casi por accidente, cambiando de autobús en Meknes y eligiendo Azrou antes que Ifrane porque el nombre sonaba mejor y no tenía ningún plan en particular.

El propio pueblo está construido alrededor de una roca volcánica monolítica — azru significa “roca” en tamazight, así que hay cierto compromiso municipal con la exactitud — y tiene el ritmo pausado de un lugar que nunca ha necesitado reinventarse para el consumo externo. El zoco del martes atrae a agricultores bereberes de los pueblos de la meseta circundante: mujeres en djellabas de lana a rayas, hombres vendiendo sacos de garbanzos secos y botellas de miel de cedro, una sección ganadera donde las cabras se mueven con una urgencia considerablemente mayor que cualquier otra cosa en el pueblo. Deambulé por él durante dos horas y nadie intentó venderme una alfombra.

Sobre el pueblo, el Bosque de Cedros Gouraud comienza a distancia caminable — un bosque de cedros del Atlas de los que algunos tienen ochocientos años de antigüedad, sus troncos tan gruesos que dos personas no pueden darse la mano rodeándolos. El bosque huele a algo que solo puedo describir como frío verde: resinoso, húmedo, vivo. Los macacos de Berbería están por todas partes. Son el único primate salvaje de Marruecos, rechonchos y vigilantes, y se mueven por el dosel de cedros con una confianza fluida que te hace sentir el intruso, que es lo que eres. Una familia de ellos descendió a la carretera mientras yo estaba sentado en un tronco caído comiendo, y el más audaz — un juvenil con orejas enormes y ningún miedo en absoluto — me quitó un gajo de naranja antes de que yo hubiera registrado del todo lo que estaba pasando. Los turistas que visitan el bosque para alimentarlos con cacahuetes en la mano están, diría yo, perdiéndose el punto: no necesitas alimentarlos para sentirlos. Solo necesitas quedarte quieto.

Los alojamientos en Azrou son modestos y la cocina es mejor de lo que tiene derecho a ser. Cené dos veces en un pequeño restaurante cerca de la plaza principal donde una mujer llevaba la cocina y su hijo las mesas. Hizo un tagine de cordero con ciruelas — las ciruelas casi caramelizadas, la carne desprendiéndose del hueso, la salsa reducida a algo brillante con limón en conserva — en el que pensé durante días. Hubo un plato de bissara, la sopa de habas con aceite de oliva y comino, para empezar. Hubo pan. Hubo silencio salvo por el televisor del rincón que ponía un partido de fútbol marroquí al que nadie en el restaurante parecía estar prestando atención.

Cuando ir: De abril a junio y de septiembre a noviembre. El bosque es accesible todo el año pero la nieve invernal puede cerrar las carreteras más altas. En primavera los prados alrededor del bosque de cedros se cubren de flores silvestres y la luz en el bosque tiene una calidad cristalina particular. Evita Azrou en su día de zoco del martes si quieres tranquilidad; ven específicamente el martes si quieres ver el pueblo vivo.