Montañas del Atlas

La carretera de Marrakech a Imlil sube rápido. En menos de una hora, el polvo rosado de la ciudad da paso a campos en terrazas de cebada, huertos de nogales que caen a gargantas fluviales y ese silencio particular que aparece cuando un valle por fin se traga el ruido de la carretera. Llegué a finales de octubre sin nada reservado, pregunté en una pequeña epicerie por una habitación y me mandaron escaleras arriba a un colchón en una azotea con vistas al Jebel Toubkal — a 4.167 metros, el pico más alto de África del Norte — luciendo su primera nieve de la temporada. Esa primera noche comí un cuenco de lo que estuviera preparando la familia: patatas, limón en conserva, aceite de oliva tan verde que era casi fluorescente. Dormí bajo tres mantas y me desperté con el sonido de una mula sobre adoquines y el olor a leña y pan.

El Atlas discurre en tres cadenas — el Alto Atlas, el Atlas Medio y el Anti-Atlas — cada una con su propia personalidad. El Alto Atlas es el dramático: el de las fotografías, donde los caminos de mulas hacia el Toubkal zigzaguean por encima del límite del arbolado y la kasbah de Aït Benhaddou posa para las producciones cinematográficas. Pero el Atlas Medio me sorprendió más. Esas montañas esconden bosques de cedros lo bastante densos para albergar macacos de Berbería, pueblos mercado como Azrou donde nadie viene a verte llegar, y el tipo de pequeño restaurante marroquí donde el menú es lo que haya en el pote y el cocinero te dice lo que vas a comer. El Anti-Atlas, más al sur hacia el Sahara, es donde la luz se vuelve ámbar y los pueblos presaharianos parecen tallados en las laderas más que construidos sobre ellas.

La comida en los pueblos de montaña no se parece en nada a los tagines turísticos de Marrakech — es más sencilla, más consistente y más honesta. El amlou, una pasta de aceite de argán, almendras y miel, aparece en el desayuno aquí de una manera que no existe en la ciudad. El smen — mantequilla envejecida y fermentada — va dentro del pan. Un plato de rfissa, el plato de paloma o pollo cocido a fuego lento sobre lentejas y msemen, aparece en las celebraciones y a veces simplemente porque es una tarde fría y una familia tenía ganas de cocinarlo.

Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a noviembre. Los pasos de alta montaña pueden quedar bloqueados por la nieve de diciembre a marzo, lo que es un problema o la razón para venir, dependiendo de tus intenciones. El verano lleva senderistas al Toubkal en cantidades que cambian bastante el ambiente alrededor de Imlil.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Te canalizan hacia el campamento base del Toubkal y de vuelta, tratando el Atlas como una excursión de un día anexa al itinerario de Marrakech. Las montañas premian quedarse — tres, cuatro, cinco noches en un mismo valle, caminando entre aldeas en lugar de escalar cimas, comiendo con la familia que lleva tu gîte en vez de en el lodge turístico. El Atlas no es un paisaje. Es un lugar donde vive gente, y merece que te tomes el tiempo de conocerla.