Imilchil

Llegar a Imilchil es ya la primera mitad de la experiencia. La carretera — llamarla carretera es generoso en la mayor parte de su recorrido — sube desde la Garganta del Todra hasta la Meseta de los Lagos a través de una secuencia de curvas de herradura que constituirían un paso de montaña significativo en la mayoría de los países pero que los mapas marroquíes representan como una delgada línea amarilla sin ninguna notación en particular. La conduje en un Dacia Duster alquilado, que es a la vez demasiado pequeño y exactamente el correcto para carreteras como esta: suficientemente estrecho para enhebrar entre los escombros de desprendimientos que bordean el exterior de cada curva, suficientemente alto para salvar los baches que aparecen donde la gravilla cede a la caliza desnuda. Por encima de los 2.000 metros, el paisaje se desnudó hasta lo que muestra el Atlas sin su infraestructura turística: meseta sin árboles, matorral aplastado por el viento, rebaños ocasionales de ovejas atendidos por una sola figura en una djellaba de lana gruesa.

El pueblo de Imilchil se asienta junto a dos pequeños lagos — Islit y Tislit — cuyos nombres se traducen aproximadamente como “la novia” y “el novio”, y cuya historia de origen implica una leyenda de Romeo y Julieta de dos amantes de tribus enfrentadas cuyas lágrimas formaron los lagos cuando sus familias prohibieron su unión. Esta historia está por todas partes en Imilchil, bordada en cojines e impresa en postales y recitada a los visitantes, y lo menciono no para descartarla sino porque la leyenda es genuinamente más antigua que mi capacidad para verificarla, y explica por qué el moussem de septiembre — el festival anual de matrimonios de la tribu Aït Hadiddou — ocurre aquí y no en algún lugar más accesible.

Llegué en octubre, unas semanas después del moussem, y el pueblo había vuelto a su vida ordinaria: un zoco semanal, algunas casas de bloques de hormigón, una gendarmería, una escuela, el tipo de torre de telefonía móvil que aparece en los cerros remotos de Marruecos antes que casi cualquier otra cosa. Las mujeres de los Aït Hadiddou son fáciles de identificar — llevan un tocado distintivo, un bonete de lana blanca con un pompón negro grueso llamado tizra, y capas de lana a rayas sobre los hombros — y se ocupaban de sus asuntos con la total indiferencia a la curiosidad de los visitantes que viene de vivir en un lugar donde los visitantes llegan con cuadernos y cámaras desde hace décadas sin cambiar fundamentalmente nada.

Lo que más me llamó la atención de Imilchil fue la calidad del silencio. A esa altitud, sin árboles que rompan el viento ni paredes de valle que lo concentren o amplifiquen, el sonido es simplemente movimiento — la meseta respirando. Las noches son frías, las estrellas son ridículas, y el pan en el único gîte donde me quedé se horneaba fresco cada mañana en un horno de arcilla cuyo humo podía oler antes de estar completamente despierto. La mujer que cocinaba hacía un desayuno de huevos revueltos suaves con comino, miel de sus propias colmenas, y una tetera que seguía siendo rellenada sin que yo lo pidiera. Fuera, dos perros discutían sobre algo en la oscuridad, y más allá de ellos no había nada más que el sonido de varios miles de metros de altitud haciendo lo que hace la altitud: insistir en su propia presencia.

Cuándo ir: Septiembre para el moussem, si quieres experimentar el festival — aunque se ha vuelto cada vez más turístico y la experiencia depende mucho de cuándo llegues en relación con los elementos de feria-mercado. Octubre y noviembre para el ambiente tranquilo de la meseta y condiciones de carretera fiables. La carretera puede cerrarse por nieve desde diciembre; consulta localmente antes de intentar el viaje en invierno.