Imlil

La carretera de Marrakech a Imlil es uno de esos trayectos que reorganiza tu sentido de la escala. Sales de la ciudad y en veinte minutos el polvo rosado y el ruido de los ciclomotores desaparecen, reemplazados por un valle que se inclina hacia arriba y sigue inclinándose. Para cuando pasas por Asni y la carretera inicia su último ascenso, el aire ha cambiado: más fresco, más limpio, con ese leve filo mineral del agua de deshielo. Llegué a última hora de una tarde de octubre, cuando las sombras ya eran largas y el pueblo hacía sus tranquilas faenas vespertinas: mujeres cargando fardos de hierba seca, un niño guiando tres cabras hacia un redil de piedra, un anciano sentado ante una puerta sin ningún propósito particular que yo pudiera identificar.

Imlil no es un lugar dramático. Es un conjunto de casas de piedra y adobe pegadas a la ladera del valle, un puñado de pequeñas tiendas que venden equipo de senderismo, crédito para el móvil y latas polvorientas de sardinas, una plaza donde los guías se reúnen por la mañana para recibir a los excursionistas que suben al campo base del Toubkal. Pero quédate aquí un par de días y empieza a revelarse. El pueblo está atravesado por estrechos senderos de piedra que conectan las casas, por canales de agua — seguias — que llevan el deshielo de los glaciares por las terrazas de los huertos. En esos huertos en otoño: nogales dejando caer su fruto, las últimas patatas saliendo de la tierra, higueras quedándose desnudas. Sobre todo ello, el Jbel Toubkal luce su primera nieve de la temporada como una corona que llevaba tiempo esperando volver a ponerse.

La comida en los gîtes de aquí es exactamente lo que exigen las montañas. El desayuno es una ceremonia: amlou de argán en un cuenco de barro, miel de las abejas del valle, pan sacado de un horno de arcilla con una sola grieta ennegrecida en la superficie, rondas de msemen doblado en capas de mantequilla y sémola. La cocinera — habitualmente la esposa del que lleva el lugar, y ella es siempre la mejor cocinera — trae todo de una vez y lo dispone en una mesa redonda baja con una tetera de menta tan dulce que hace que los ojos llorimen. Desayuné lo mismo tres mañanas seguidas y lo hubiera pedido la cuarta. La cena llegaba hacia las ocho: un tagine de verdad con limón en conserva, las verduras del huerto de atrás, y a veces, si lo pedías bien y con suficiente antelación, una olla de harira con suficientes garbanzos y cordero para constituir su propio sistema meteorológico.

Lo que la mayoría de la gente que pasa por Imlil se pierde — porque llegan en taxi desde Marrakech a las nueve de la mañana y salen hacia el campo base a las diez — es el ritmo vespertino del pueblo. A las tres de la tarde los excursionistas se han ido, los guías están de descanso, y el lugar respira. Los niños vuelven del colegio y se quitan los zapatos inmediatamente. El humo sube por las chimeneas de las cocinas. En algún lugar alguien clava algo. El valle bajo el pueblo captura una calidad particular de luz de última hora de la tarde, ámbar y larga, que hace que los nogales brillen desde dentro. Subí por el sendero que hay encima del pueblo sin más razón que ese sendero, y me detuve en una curva desde donde podía ver tanto el valle abajo como la línea de nieve arriba, y pensé: esto es lo que quieren decir cuando dicen que un lugar está vivo.

Cuando ir: De abril a junio para el valle en flor y condiciones manejables en el Toubkal. Septiembre y octubre para el ambiente de la cosecha y el aire fresco sin las multitudes de temporada alta. Ven en invierno si quieres el pueblo para ti solo y nieve en cada superficie — la carretera permanece abierta, los gîtes siguen encendiendo sus fuegos.