Géiseres del Tatio

La camioneta salió de San Pedro a las 4 de la mañana. Me senté en la oscuridad con otras seis personas, ninguna hablando, todos con cada capa que habíamos empacado y deseando haber traído más. La ruta sube desde los 2.400 hasta los 4.300 metros en unas dos horas, serpenteando por un paisaje que no puedes ver pero puedes sentir — el aire adelgazándose, la temperatura bajando, algo cambiando en el equilibrio del mundo. Cuando paramos y bajamos, el frío golpeó como un objeto físico.

Luego los géiseres. Ya estaban activos en la oscuridad antes del amanecer, columnas de vapor elevándose diez, doce metros hacia el aire, retroiluminadas desde abajo por el más tenue calor geológico. El suelo alrededor de las bocas estaba pintado en amarillos y rojos sulfurosos que se notaban incluso con poca luz. Te paras a dos metros de un géiser que está disparando agua sobrecalentada desde las entrañas de la tierra y el ruido es un rugido bajo y sostenido, como algo respirando que es muy, muy grande. Yo seguía acercándome. El guía seguía jalándome hacia atrás.

El sol supera la cresta rápido cuando llega. En minutos las columnas de vapor pasan de gris a blanco a dorado, los colores de los depósitos minerales alrededor de las bocas saltan a la vista — óxido, amarillo canario, blanco hueso — y las montañas que forman el telón de fondo se revelan enormes y nevadas. Lo que en la oscuridad era misterioso y ligeramente aterrador se vuelve, con el sol, espectacular de una manera diferente y más directa. Ambas versiones son verdaderas. Prefiero la oscuridad.

El desayuno lo sirven los operadores al amanecer, generalmente quinoa con leche y huevos duros y café instantáneo en vasos de espuma. A 4.300 metros, el café instantáneo en un vaso de espuma es la bebida más satisfactoria que he tomado en mi vida. Mis manos temblaban un poco — por la altitud, por el frío, por no sé qué otra cosa. La persona a mi lado lloraba en silencio, mirando el vapor elevándose hacia el azul. Lo entendí completamente. Hay algo en estar a esta altura, con este frío, a esta hora, viendo respirar a la tierra, que abre algo. El guía lo había visto cientos de veces. Repartió el café sin comentar nada.

Hay una piscina termal cerca del campo principal de géiseres donde se puede bañar. A 4.300 metros bajo el frío de la mañana, meterse en agua geotérmica caliente con las columnas de vapor visibles a cincuenta metros es una experiencia que queda en la memoria con claridad inusual. El contraste entre el aire helado y el agua tibia es casi doloroso. Y luego no lo es. Flotó allí veinte minutos con la cara vuelta hacia el cielo, que pasaba de dorado pálido a un azul tan saturado que parecía digital.

Cuando ir: En cualquier época del año, pero la visita antes del amanecer es el punto central — el espectáculo se desvanece cuando sube la temperatura. Los géiseres son más dramáticos entre las 6 y las 8 de la mañana. Abrígate para temperaturas muy por debajo de cero. Aclimatízate en San Pedro al menos dos noches antes de subir.