Nadie me advirtió sobre el sonido. Esperaba lo visual — ya había visto las fotografías, los flamencos en el agua plana como espejo, las montañas al fondo — pero cuando bajé del auto en la Laguna Chaxa, lo primero que noté fue el murmullo. Un borboteo bajo y continuo, mitad graznido y mitad algo más parecido a una conversación doméstica. Decenas de flamencos, dispersos en las aguas poco profundas de la laguna, filtrando salmuera con sus picos prehistóricos y comentándolo entre sí. El sonido me hizo reír, lo que rompió el silencio, lo que hizo que varios levantaran la vista con una expresión de completa indiferencia.
Las tres especies que se reproducen aquí — el flamenco andino, el chileno y el de James — se distinguen por sutiles diferencias en tamaño y color del pico que aprendes a detectar después de veinte minutos de observación. El flamenco de James es el más raro y el más rosa, casi de manera inverosímil, como algo que se escapó de un dibujo de niño. Se desplazan por las aguas someras en grupos dispersos, sus reflejos ondulando ligeramente cada vez que dan un paso, el agua tan quieta y tan blanca por la sal disuelta que toda la escena parece una fotografía en color de una fotografía en color, ligeramente duplicada, ligeramente demasiado buena.
El suelo alrededor de la laguna es costra de sal — gruesa, blanca, agrietada en polígonos irregulares, crujiendo bajo los pies como si pisaras vidrio. En los lugares donde el nivel freático está cerca de la superficie, la costra ha formado torres y setas de sal que parecen ensambladas por alguien con opiniones estéticas firmes. Bajo la luz de la primera tarde, todo brilla de una manera que te hace entender por qué los incas consideraban sagrado este lugar. Todo el paisaje hace todo lo posible por ser irreal, y lo logra por completo.
Me quedé dos horas. Suficiente para ver cambiar la luz y que los flamencos pasaran por el ciclo de alimentación, acicalamiento y las lentas y majestuosas disputas que parecían ocupar sus tardes. Un grupo de flamencos en desacuerdo es un espectáculo sorprendentemente digno — nada de agresividad, solo un lento reposicionamiento de cuellos largos, un dar la espalda, un pequeño reordenamiento del orden social. Comí un durazno que había traído de San Pedro y me senté en la costra de sal a una distancia respetuosa, y pensé en cómo ciertos lugares se ganan su lugar en la categoría de lo genuinamente extraño. Este era uno de ellos.
La laguna forma parte de la Reserva Nacional del Salar de Atacama y requiere un permiso de pago. La entrada la gestiona la comunidad indígena atacameña de Toconao, que se encarga de la conservación aquí. Una parte de cada entrada va directamente a la comunidad — uno de los mejores modelos de ecoturismo organizado que he encontrado en Chile, donde la gente que ha vivido junto a un lugar durante siglos es la que efectivamente lo administra.
Cuando ir: Durante todo el año. Los flamencos están presentes a lo largo del año, aunque los números alcanzan su punto máximo durante la época de cría de noviembre a enero. Ven en la mañana para los mejores reflejos y lleva protector solar — la luz que rebota en el salar golpea ángulos que el protector normal suele perderse.