Chiu Chiu está a una hora al este de Calama en la carretera a San Pedro, y casi nadie se detiene. La atracción del Atacama — los salares, los géiseres, los flamencos — crea un campo gravitacional que arrastra a los viajeros más allá de este pequeño pueblo atacameño sin hacer una pausa. Me detuve porque necesitaba combustible y porque la imagen satelital de mi teléfono había mostrado algo verde, y en el Atacama, el verde significa agua, y el agua significa historia.
La Iglesia de San Francisco de Asís es la iglesia más antigua que sigue en pie en Chile. Construida en 1611 con paredes de un metro de grosor, su arquitectura es puro colonial atacameño — construcción maciza de adobe con vigas de madera de cactus, fachada blanqueada y una sencillez que no se lee como modestia sino como confianza profunda. La iglesia no necesita ornamentación. Las paredes son suficientes. Me detuve a la sombra del portal un largo momento antes de entrar, y cuando lo hice, el interior estaba fresco y oscuro y olía a madera vieja y cera de vela y algo que solo puedo describir como el olor específico de un edificio en el que se ha rezado durante cuatrocientos años. El olor de la intención acumulada.
Afuera, la plaza del pueblo tenía unos pocos perros, una mujer cargando verduras del mercado y un hombre mayor sentado en el banco que no mostró ningún interés en mí. La plaza estaba barrida. Los árboles — tamarugo y algarrobo, especies adaptadas al desierto con raíces que persiguen el nivel freático hasta veinte metros — proporcionaban una sombra que se sentía fresca en relación al paisaje circundante. El río Loa corre justo debajo del pueblo y puedes oírlo si te paras cerca del borde del escarpe — un sonido completamente fuera de lugar aquí, el sonido del agua en movimiento en un lugar que recibe menos de un milímetro de lluvia al año. Tardas un momento en creer que lo estás oyendo.
Almorcé en el único restaurante del pueblo, que era la casa de alguien adaptada para ese fin, con cuatro mesas de plástico y una mujer que me trajo cazuela sin preguntar qué quería. La sopa — carne, papas, choclo, un trozo de zapallo — era el tipo de comida que tiene sentido en contexto: caliente y densa, hecha para la altitud y el aire seco y el hambre particular de una persona que ha estado conduciendo por el desierto. Era el único cliente. El televisor del rincón tenía una telenovela en silencio. Afuera, los perros habían migrado de la plaza a la sombra de la pared de la iglesia.
Las ruinas preincaicas de Lasana — un pukara, o asentamiento fortificado, que data de alrededor del 900 d.C. — están a diez kilómetros al norte, en un dramático cañón del río Loa. La mayoría combina Chiu Chiu y Lasana en una sola visita, lo cual tiene sentido geográficamente. Lasana merece su propia hora: un emplazamiento dramático en el cañón, estructuras de adobe bien conservadas apiladas en la pared del cañón, y paneles informativos que tratan la evidencia arqueológica con seriedad en lugar de reducirlo todo a puntos de bala. La vista desde lo alto del pukara, a través del cañón hasta el desierto más allá, es una de las mejores vistas de toda la región del Atacama de las que nadie habla.
Cuando ir: En cualquier época del año. Chiu Chiu no es un lugar en torno al cual se planifica un viaje — uno se detiene, mira, come, escucha el río y se va más rico. Reserva dos o tres horas incluyendo Lasana. La iglesia a veces está cerrada con llave; pregunta en la casa de al lado y generalmente aparece alguien con una llave.