Desierto de Atacama

Llegué a San Pedro de Atacama después de un bus nocturno desde Calama, soñoliento y cubierto de una capa fina de polvo que no lograba explicarme. La altitud me golpeó primero — 2.400 metros, los pulmones apretándose como si alguien hubiera bajado el volumen del aire — y después llegó la luz. Esa luz plana e implacable del Atacama que no tiene ningún interés en ser amable. Todo se veía grabado. Las paredes de adobe, las calles agrietadas, las montañas ardiendo en ocre a lo lejos. Sin suavidad en ningún parte. De repente estaba completamente despierto.

Lo que me atrapa del Atacama es cuánto se contradice a sí mismo. Uno espera una esterilidad total y en cambio encuentra flamencos — flamencos de verdad, decenas de ellos — abriéndose paso por las aguas poco profundas de la Laguna Chaxa como si fueran los dueños del lugar. La costra de sal alrededor de la laguna brilla como vidrio roto. Los géiseres del Tatio entran en erupción a 4.300 metros antes del amanecer, columnas de vapor que se elevan en la oscuridad helada mientras uno está parado ahí con todas las capas que trajo. Y de noche, la oscuridad es tan completa y el aire tan seco que la Vía Láctea se ve casi agresiva, como si estuviera presumiendo. Me quedé tumbado boca arriba en el desierto durante una hora sin moverme.

El Valle de la Luna me dio algo que no esperaba: un silencio tan profundo que tiene textura. Lo recorrí al atardecer, cuando las formaciones de sal se vuelven violetas y las sombras se acumulan en lugares imposibles. Sin señal de teléfono, sin otros sonidos, solo el viento esculpiendo geometría en rocas que llevan aquí millones de años. Almorcé unas humitas — masa de maíz rellena y cocida al vapor — que una señora vendía desde una hielera de plástico cerca de la entrada. Fue lo mejor que comí en toda la semana. El Atacama tiene una manera de hacer que las cosas ordinarias se sientan esenciales.

Cuándo ir: De marzo a mayo o de septiembre a noviembre. Las temporadas intermedias evitan las multitudes del verano y las lluvias del altiplano (enero–febrero pueden inundar algunos caminos). Las noches son frías todo el año — lleva ropa adecuada — pero los inviernos (junio–agosto) en altura pueden ser genuinamente duros.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Todos te dicen que vayas a ver los géiseres al amanecer, lo que significa que todo el mundo está ahí al amanecer. Sí, es espectacular. Pero el Valle de la Luna al atardecer, cuando los autobuses turísticos se han ido y la luz se vuelve extraña y rosada, es más tranquilo y posiblemente más hermoso. El Atacama recompensa a quienes se quedan más allá del itinerario.