Valle de la Luna
"El silencio aquí tiene peso. Presiona los oídos como la altitud."
Fui al Valle de la Luna a la hora equivocada la primera vez — al mediodía, en una camioneta de tour con otras once personas — y estuvo bien. Las formaciones de sal eran dramáticas, el terreno alienígena, las fotos que saqué eran las fotos que saca todo el mundo. Luego volví solo a las cuatro de la tarde, entré caminando por la puerta y entendí por qué este lugar tiene el nombre que tiene.
La luz lo cambia todo aquí. Al mediodía el Valle es duro, blanco, austero. Al final de la tarde, algo ocurre con el ángulo del sol en relación a las crestas de sal y todo el paisaje se vuelve violeta, luego ámbar, luego un color para el que no tengo palabra — entre óxido y rosa, el color de las brasas viejas. Caminé el sendero principal dos horas y me crucé con exactamente tres personas. El viento hace una nota baja y continua a través de las formaciones rocosas. Eso, y nada más.
La geografía aquí es el resultado de capas sedimentarias comprimidas y luego empujadas hacia arriba, retorcidas por fuerzas tectónicas en crestas, agujas y cámaras huecas que el viento lleva millones de años esculpiendo. Cuando caminas por los cañones estrechos, las paredes están rayadas en tonos de gris y crema y óxido, y los cristales de sal incrustados en la roca atrapan la luz de manera diferente en cada ángulo. Es uno de esos lugares donde la ciencia — tectónica de placas, erosión eólica, depósitos minerales — de algún modo hace la belleza más intensa en vez de menos. El conocimiento de que estas formaciones tardaron veinte millones de años en formarse no las disminuye. Hace que los cinco minutos que pasé sentado dentro de una de las cámaras de sal parezcan más significativos de algún modo, más prestados.
Hay una duna al final del valle que se puede escalar. Me senté en la cima mientras caía la luz y observé la línea de sombra avanzar por el cuenco de abajo. Las montañas a la distancia — el volcán Licancabur en particular, su cono perfecto flotando sobre el horizonte — pasaron de marrón a rojo a silueta a nada. Un hombre sentado cerca no dijo nada. Los dos miramos hasta que ya no quedó nada que ver, y luego bajamos en la oscuridad con los teléfonos encendidos para alumbrar el camino.
La formación de las Tres Marías — tres pilares de sal nombrados por el cinturón de Orión, aunque la nomenclatura española se ha impuesto — es el lugar que todo el mundo fotografía, y se merece la atención. Pero la mejor caminata del valle es el circuito largo que te lleva por la cresta de sal y baja al anfiteatro de abajo, donde la acústica es extraña y tus pasos resuenan en paredes que parecen salidas de un cuadro de Dalí. El eco no es dramático. Simplemente está un poco desajustado. Lo suficiente para notarlo.
Cuando ir: Cualquier tarde despejada, durante todo el año. El valle abre hasta el atardecer y la entrada es módica. Evita los tours de mediodía si puedes. Llega a las 3pm, quédate hasta que aparezcan las primeras estrellas. Esa es toda la instrucción.