Laguna Miscanti
"Tenía un dolor de cabeza por la altitud y seguía sin poder dejar de mirar el agua."
La carretera a la Laguna Miscanti supera los 4.000 metros y sigue subiendo. El paisaje cambia a medida que se gana altura — el desierto arbustivo cede paso a la puna, la paja brava amarilla doblándose bajo el viento que viene de los picos. Las montañas se hacen más grandes y más blancas. En algún punto alrededor de los 3.800 metros mi cabeza empezó a doler, el tipo de dolor de cabeza de altitud que se asienta justo detrás de los ojos y late con cada latido del corazón. Bebí agua y me concentré en respirar de manera constante, que es todo lo que puedes hacer, y la camioneta siguió subiendo.
La laguna, cuando apareció al doblar un recodo de la carretera, fue un impacto. Había esperado algo pequeño y gris a esta altitud, algún lago de montaña barrido por el viento. En cambio: una enorme lámina de agua azul-verdosa, el color específico del cobre viejo, perfectamente clara, con el cono nevado del volcán Miscanti reflejado en ella y una población de flamencos andinos trabajando las orillas poco profundas de la orilla opuesta. La escala estaba equivocada de la mejor manera. Nada en el acercamiento me había preparado para tanta abundancia.
El viento a orillas del lago es implacable y frío. Llevaba una chaqueta de plumas en lo que nominalmente era una tarde despejada de octubre. Los flamencos andinos — con sus picos amarillos y negros — se movían lentamente contra el viento como si requiriera esfuerzo deliberado, las plumas rosadas y blancas erizándose. La paja brava en las laderas sobre la laguna se movía en oleadas continuas. Todo estaba en movimiento excepto el agua misma, que era plana y enorme y reflejaba el cielo con fidelidad perfecta. Me paré al borde y vi mi reflejo ensamblarse debajo de mí.
La Laguna Miñiques, el lago más pequeño y ligeramente menos accesible a pocos kilómetros al sur, está justo bajo un pico volcánico inactivo y tiene una cualidad de remoticidad extrema que Miscanti, con su área de estacionamiento de grava y carteles informativos, no alcanza del todo. Los dos lagos siempre van en pareja en los tours, pero no son gemelos — Miscanti es el gesto grandioso, Miñiques el íntimo. Preferí Miñiques por el silencio. Los flamencos allí tenían el porte de personas que no han sido interrumpidas en años, trabajando las aguas con total concentración, indiferentes al pequeño grupo de humanos parados en la orilla con la boca abierta.
La altitud es real y no debe subestimarse. Vi a alguien en nuestro grupo pasar toda la visita sentado en la camioneta con la calefacción encendida, lo cual es una respuesta legítima al mal de altura y no una derrota. Aclimatízate en San Pedro al menos dos noches antes de intentar esta excursión. El dolor de cabeza a 4.200 metros es manejable. El mal de altura serio a 4.200 metros, lejos de instalaciones médicas, es otra cosa completamente.
Cuando ir: De septiembre a noviembre y de marzo a mayo. Las lluvias de verano de enero a febrero pueden hacer intransitable la carretera de acceso tras las tormentas. Los flamencos están presentes todo el año pero son más numerosos en primavera y principios de verano. Vístete para condiciones significativamente más frías que San Pedro, independientemente de la época.