Piedras Rojas

Una larga subida para una caminata corta

Piedras Rojas está a un par de horas en coche al sur de San Pedro, pasando el pueblo de Socaire, y el trayecto es la mitad del asunto. Subes constantemente por el altiplano, la carretera desenrollándose entre volcanes, el aire enrareciéndose hasta que los oídos se te taponan y los pensamientos se te ponen un poco algodonosos. Creí que estaba aclimatado tras unos días en San Pedro. La altitud de unos cuatro mil metros aquí corrigió esa suposición a los diez minutos de bajar de la van. Muévete despacio, me habían dicho. Ahora entendía que eso no era un consejo sino física.

El nombre significa eso mismo, piedras rojas, y lo son exactamente: afloramientos de roca teñidos de óxido profundo y naranja ladrillo por el hierro oxidado, esparcidos por una llanura pálida y rodeando una laguna tan intensamente turquesa que parece que alguien ha tocado el control de saturación. El contraste es genuinamente difícil de creer en persona, y más difícil aún de fotografiar de un modo que no parezca falso. Lia se quedó largo rato junto a la línea de cuerdas y al final solo dijo, en voz baja, que no sabía que la tierra hiciera eso.

Qué son en realidad los colores

Ayuda saber lo que estás mirando, porque el lugar premia un poco de geología. El rojo es óxido de hierro, la misma química que la herrumbre, brotando por una roca que lleva eras posada en este aire fino y seco. El turquesa de la Laguna Cejas viene de minerales disueltos y del modo en que el agua salada y poco profunda dispersa la luz en altitud, la misma razón por la que el cielo aquí es un azul que no consigues a nivel del mar. Hay una costra blanca de sal en los márgenes y un fleco de hierba amarillenta del altiplano donde a veces pastan las vicuñas, indiferentes a la gente. Toda la escena está ahora protegida, vallada tras un único sendero, en parte porque demasiados visitantes pisoteaban la frágil costra. Al ver a la gente respetar la cuerda, por una vez, no me molestó.

Estuvimos allí a media mañana, que es cuando la luz es plana y honesta, y de hecho discutiría en contra de la famosa hora dorada aquí: el resplandor del mediodía vuelve el turquesa casi violento, y eso es lo que quieres. El viento, en cambio, es implacable y frío sin importar la hora, y arrastra arenilla. Llevé puesto todo lo que había traído.

Hacerlo sin destrozarte

Casi todo el mundo visita Piedras Rojas como parte de un largo tour de día desde San Pedro que también recorre el Salar de Atacama y las lagunas altas de Miscanti y Miñiques, que es una forma sensata de hacerlo dada la distancia y la carretera de altura. Si conduces tú mismo, llena el tanque en San Pedro, lleva agua y no planees nada agotador después: el impuesto de la altitud se cobra al caer la tarde. Hay una pequeña entrada que cobra la comunidad local de Socaire, que pagué con gusto; es su tierra y ellos gestionan las visitas.

Cuándo ir: De abril a noviembre es la temporada seca y estable, con cielos despejados y el acceso más fiable. Las lluvias del invierno boliviano de enero y febrero pueden inundar la carretera y cerrar el sitio sin aviso. Las mañanas son heladas todo el año a esta altitud, así que vístete por capas y empieza el día antes de lo que parece razonable.