Salar de Atacama

Pisé el Salar de Atacama y de inmediato perdí la capacidad de juzgar distancias. No hay nada con qué triangular — sin árboles, sin referencias, sin variación de altura, solo la planicie blanca extendiéndose en todas direcciones hasta que choca con la base de los Andes en una línea limpia, casi arquitectónica. Las montañas parecen más cercanas de lo que están. Todo parece más cercano de lo que está, y luego más lejos, y la mente no deja de recalcular. Me quedé de pie un buen rato intentando decidir dónde estaba el horizonte.

La superficie no es lisa, lo que sorprende a quienes han visto fotografías. La sal se ha organizado en un mosaico de polígonos hexagonales, separados por crestas elevadas, cada polígono ligeramente hundido en el centro. Cuando caminas sobre ellos, suenan huecos bajo los pies — hay canales de salmuera y cavidades debajo. En algunos lugares cerca del borde del salar, la sal se ha acumulado en torres blancas rugosas, algunas hasta la rodilla, cubiertas de cristales que atrapan la luz en ángulos extraños. Todo el salar huele débilmente a algo mineral y limpio, el olor de la extrema sequedad, del agua que ha abandonado un lugar hace mucho tiempo y ha dejado atrás su firma mineral.

Lo que las fotografías no cuentan es que el Salar de Atacama está sobre una de las mayores reservas de litio del mundo, y la extracción industrial que ocurre en sus bordes se ha convertido en una línea de fractura de la política chilena. Los lagos que alimentan la salmuera del Salar — Laguna Miscanti, Laguna Miñiques, una docena de pozas más pequeñas — están conectados al salar a través de canales subterráneos, y el bombeo de salmuera para la extracción de litio ha comenzado a afectar los niveles de agua. Se pueden ver las instalaciones de procesamiento desde ciertos miradores: pozas químicas blancas a la distancia, brillando entre el blanco natural de la sal. Es desconcertante de una manera específica, ver una industria que parece casi indistinguible del paisaje que está consumiendo.

Pero esa complejidad es también lo que hace que el Salar sea honesto como destino. No es solo hermoso, es disputado. Está en la intersección de la geología y la economía, de los derechos hídricos indígenas y las cadenas de suministro globales de baterías. Parado en esa planicie blanca, estás parado en el futuro de los autos eléctricos y las energías renovables, lo registres o no. El hombre que me trajo hasta aquí me contó que su abuelo cruzó este salar a pie en los años 50. La comunidad de su abuelo ahora se reúne con abogados mineros dos veces al año.

En el borde norte del Salar, cerca de los canales de salida, puedes encontrar secciones de agua plana en la mañana que reflejan el cielo perfectamente. No tan profundo ni dramático como el boliviano Uyuni, pero íntimo y hermoso a su propia manera — las montañas duplicadas bajo el horizonte, flamencos caminando entre sus propios reflejos, toda la escena compuesta con una quietud que parece provisional, como si pudiera disolverse en cualquier momento.

Cuando ir: Cualquier mes de temporada seca funciona bien — de marzo a mayo y de septiembre a noviembre son ideales. En verano, las lluvias pueden convertir los bordes en barro. El mediodía es duro bajo el cielo abierto; la mañana y la tarde son cuando la luz rasante y los efectos de espejo son mejores.