Asturias

Llegué a Asturias en autobús desde Santander bajo una llovizna ligera que nadie se molestó en disculpar, y cuando me había instalado en una pequeña pensión en Oviedo y encontrado una sidería en la calle Gascona, comprendí que esto no era la España de los carteles turísticos. No había flamenco, ni luz cegadora, ni naranjos. En cambio: una barra larga de madera, sidra servida desde la altura del hombro en un fino arco ámbar que captaba la luz antes de llegar al vaso, una cuña de Cabrales tan intensa que me hizo llorar los ojos, y una mesa de hombres de setenta años discutiendo de fútbol con la concentración de diplomáticos negociando un alto el fuego. Sentí, inmediatamente, que había encontrado algo auténtico.

Asturias se asienta en el rincón noroeste de la Península Ibérica, encajonada entre el Mar Cantábrico y los Picos de Europa — una cadena de picos de caliza tan dramática que parece que alguien arrugó la tierra y olvidó alisarla. La costa no se parece en nada a Andalucía: es salvaje, verde, frecuentemente gris, con playas como la Playa de Gulpiyuri — un bolsillo de arena completamente rodeado de acantilados, cuyas olas llegan a través de túneles subterráneos — que esperarías encontrar en Irlanda, no en España. En el interior, los pueblos del Parque Natural de Somiedo se asientan en valles tan remotos que los osos y lobos que se extinguieron en el resto de Europa occidental nunca recibieron el mensaje. El queso — Afuega’l Pitu, Gamonéu, Cabrales — se madura en cuevas de montaña y sabe a ello. La fabada asturiana, el gran cocido de alubias con chorizo y morcilla, reorganizará tu opinión sobre lo que puede hacer un plato de legumbres.

La cultura de la sidra merece su propio párrafo. La sidra natural asturiana no se parece en nada a la bretona ni a la inglesa — es ácida, apenas carbonatada, pensada para consumirse en pequeños tragos servidos desde lo alto y bebidos de inmediato antes de que muera el burbujeo. El ritual del escanciado, ese vertido teatral, no es una actuación para turistas: así se oxigena la bebida. Cualquier sidería de Oviedo te dará un vaso y esperará que participes. En el tercer turno ya había dejado de derramármela en los zapatos.

Cuándo ir: De mayo a septiembre para el mejor tiempo, aunque “mejor” en Asturias sigue significando un jersey por las noches. Julio y agosto traen turistas españoles a la costa, lo que anima las playas sin estropearlas. Junio es mi preferencia — los valles están absurdamente verdes, los senderos de montaña aún tranquilos y los festivales no han empezado todavía a abarrotar los pueblos.

Lo que la mayoría de guías no entienden: Presentan Asturias como una desviación del resto de España, una nota a pie de página verde antes de bajar al sur para ver lo de verdad. No es una desviación. Es un destino que hace que el resto de España parezca ligeramente homogeneizado en comparación. La región nunca tuvo ocupación mora, nunca fue absorbida por la estética principal castellana, y se nota — en la comida, la arquitectura, el temperamento de la gente, la terquedad particular de su cultura. Ven aquí primero, o ven aquí al final, pero no lo trates como algo secundario.