Llanes
"Las calas al este de Llanes son las que la gente pasa de largo de camino a otro sitio, que es exactamente por qué voy allí."
Encontré Llanes por accidente. Iba hacia el este por la carretera de la costa en dirección a Cantabria, con la ventanilla bajada, el Atlántico discurriendo a mi izquierda, cuando vi un cartel de la Playa de Torimbia — sin pueblo adjunto, solo un marcador marrón y un camino de tierra que desaparecía entre el bosque. Lo seguí dos kilómetros hasta que los árboles terminaron y me encontré de pie en lo alto de una herradura de arena blanca completamente rodeada de acantilados, completamente vacía, con un agua que recorría todos los tonos de verde y azul que el agua tiene derecho a recorrer. Esta playa estaba a veinte minutos del centro de Llanes, y no la había visto mencionada en nada de lo que había leído sobre la costa.
Los Cubos de la Memoria son lo que la mayoría de la gente sabe de Llanes antes de llegar. Agustín Ibarrola, el pintor vasco, cubrió los bloques del rompeolas del puerto con murales geométricos en los años noventa: abstractos, vívidos, ligeramente surrealistas contra la luz gris del Atlántico. Son lo más fotografiado del pueblo y se lo merecen — hay algo en la escala, el color contra la piedra, la manera en que desaparecen en la niebla los días de poca visibilidad, que funciona completamente. Los fotografié a las seis de la mañana antes de que hubiera nadie más y la luz estaba haciendo algo complicado con los colores.
El casco antiguo en sí está encerrado entre un tramo de muralla del siglo XIII, partes de la cual todavía se mantienen a plena altura, y las calles del interior son del tipo concreto de estrechas que te obliga a dejar de hacer planes y empezar a simplemente caminar. Hay un mercado los martes y viernes en la Plaza del Soberano, una plaza tan pequeña que los vendedores del mercado parecen turnarse, y los puestos venden exactamente lo que uno quiere: bonito del norte local (el atún blanco que la costa asturiana todavía produce en verano y que no sabe nada como la versión enlatada), ruedas de queso, mantequilla casera, pimientos rojos secos ensartados en cuerdas.
La situación gastronómica en Llanes es sin pretensiones y fiable. Las sidrierías cerca del puerto sirven ostras frescas en verano — las aguas de la costa asturiana son suficientemente frías como para que las ostras sepan a algo en lugar de a nada — y los guisos de la casa están disponibles a las dos de la tarde, que es cuando todo el mundo en el local los come. Tomé un cocido montañés un martes lluvioso y me recuperé de una manera que se sentía biológica más que meramente placentera.
La costa al este de Llanes, hacia el pueblo de Poo y la Playa de Cuevas del Mar, alberga algunas de las playas más hermosas y menos visitadas de la costa asturiana. Requieren diez minutos de bajada por caminos de acantilado, que es exactamente la cantidad correcta de esfuerzo para disuadir a todos los que trajeron tumbonas. La mayoría tiene cuevas marinas con la marea baja. La mayoría está vacía antes del mediodía.
Cuando ir: Julio y agosto para nadar y la atmósfera veraniega plena del pueblo. Pero a finales de junio la luz es más larga y el bonito acaba de llegar a los puestos del mercado, y en septiembre la costa recupera su ser más tranquilo y dorado. Evita la Semana Santa — Llanes se llena a rebosar y las calles estrechas se convierten más en gestión de multitudes que en placer.