Lastres

Lastres —Llastres en asturiano— está construido en una ladera tan empinada que parece menos un pueblo y más un desprendimiento controlado de casas detenido a medio camino del mar. Se agarra a un acantilado de la costa central asturiana, con las callejuelas cayendo en una serie de escaleras y rampas hacia un pequeño puerto al fondo, y el conjunto es tan pintoresco que venía dispuesto a mostrarme cínico. Al final no lo fui, sobre todo porque el puerto sigue en activo.

Bajando al puerto

Bajamos por el pueblo a pie, porque no hay otra: las calles altas apenas tienen anchura para una persona cargada con la compra, no digamos un coche, y el descenso es un placer en sí mismo. Las casas se apilan en ángulos improbables, con los balcones colgados de ropa tendida y geranios, y en cada hueco entre ellas el mar aparece abajo en una franja plana de gris azulado. El olor cambia según vas bajando: humo de leña y piedra húmeda arriba, luego cada vez más sal, gasoil y pescado hasta llegar al propio puerto.

El puerto es pequeño y nada romántico, en el mejor sentido. Había hombres remendando redes, un par de barcas pesqueras descargando cajas y una lonja que funciona con la eficiencia ágil de un lugar que no tiene tiempo para turistas estorbando. Me quedé mirando cómo entraba una caja de merluza y un pescador me lanzó una mirada que sugería que o compraba algo o me apartaba. Lia, que es mucho mejor que yo en esto, entabló conversación con la mujer que llevaba la lonja y nos fuimos veinte minutos después sabiendo más sobre la temporada local del pulpo de lo que ninguno de los dos necesitaba estrictamente.

La vista desde el mirador

Por encima del pueblo, cerca de la iglesia de Santa María de Sábada, hay un mirador que te lo da todo de una vez: las casas apiladas, el puerto, la curva de la costa y, en un día claro, la línea de nieve de los Picos de Europa colgada de manera improbable tras las colinas verdes. Es una de las vistas más fotografiadas de Asturias y se lo merece. Nos sentamos allí un rato a última hora de la tarde, comiendo una bolsa de los excelentes caramelos de sidra de la región que Lia había comprado en algún punto de la bajada, viendo cómo la luz se volvía plana y dorada sobre el agua.

Lastres tiene además una discreta fama como localización de rodaje: aquí se grabó una longeva serie de televisión española, lo que ha traído a cierto número de visitantes que vienen buscando las casas que vieron en pantalla. No ha arruinado el lugar. El pueblo es demasiado empinado, demasiado trabajador y está demasiado genuinamente habitado como para aplanarlo a un decorado, y a los pescadores claramente les trae sin cuidado quién haya rodado qué. Esa indiferencia es, creo, justo lo que lo mantiene honesto.

Cuándo ir

De finales de primavera a principios de otoño para el tiempo más fiable, aunque Asturias es verde precisamente porque llueve, así que prepárate en consecuencia. Ve a última hora de la tarde, cuando regresan las barcas y el puerto está más animado, y come el marisco lo más cerca del puerto que puedas: los restaurantes de junto al agua sirven merluza y pulpo que nadaba esa misma mañana. Lleva calzado para trepar; el pueblo es todo cuesta.