Picos de Europa

Los Picos de Europa aparecen sin previo aviso. Vas conduciendo por valles verdes, con vacas visibles en cada ladera, la carretera siguiendo un río a través de un paisaje que podría ser Suiza si la luz fuera diferente — y entonces las montañas irrumpen. No gradualmente. No a través de estribaciones. Las torres de caliza simplemente aparecen al fondo del valle, demasiado verticales, demasiado pálidas, demasiado absurdamente masivas, y por un momento llegas a dudar si la escala es real. Paré el coche de alquiler en la carretera hacia Cangas de Onís y me quedé fuera en el aire húmedo solo para confirmar que lo que estaba viendo realmente estaba allí.

Los Picos se extienden por tres regiones — Asturias, Cantabria y Castilla y León — pero su centro emocional, para mí, siempre es el lado asturiano. La Ruta del Cares es el sendero más transitado de la sierra: un camino de dos horas por una garganta excavado en paredes de roca vertical, siguiendo el viejo canal de mantenimiento sobre el río Cares cien metros más abajo. Caminas entre muros de caliza que se cierran a diez metros por encima de ti y luego se abren de repente a vistas que descienden por la garganta y parecen continuar indefinidamente. Lo recorrí una mañana en que la niebla iba llenando la garganta desde abajo, y el efecto era como caminar por algo que se iba ensamblando a mi alrededor mientras avanzaba.

Los osos y lobos que fueron cazados hasta la extinción en gran parte de Europa Occidental hace un siglo aún viven aquí en números que sorprenden a los ecólogos — la población de oso pardo cantábrico ha crecido hasta más de trescientos individuos, y si pasas una semana en los valles de Somiedo o Degaña tienes una posibilidad real de ver alguno al atardecer, cruzando una ladera abierta por encima del límite del árbol. Yo aún no lo he logrado. Pero he pasado suficientes horas sentado en laderas con prismáticos a la hora adecuada como para que la anticipación se haya convertido en su propio placer particular. Los pueblos de montaña — Sotres, Bulnes, que sigue sin carretera y solo puede alcanzarse en teleférico o a pie — son mantenidos por ganaderos que elaboran el queso Cabrales que acaba en las cuevas bajo Arenas de Cabrales, madurando en la caliza hasta alcanzar una intensidad que requeriría advertencias.

La meseta alta de los Picos, a la que se accede en el teleférico de Fuente Dé, está a 1.800 metros y te sitúa en un paisaje lunar de caliza rota y plantas enanas donde el viento llega de todas las direcciones a la vez y las vistas se extienden — en un día despejado — hasta el mar Cantábrico. Subí en julio y era la única persona allí arriba que no llevaba una capa adicional. Es un lugar de exposición total, física y de algún modo psíquica, donde las preocupaciones ordinarias de la vida ordinaria se sienten muy por debajo.

El alojamiento va desde casas rurales donde el anfitrión deja queso y sidra fuera de tu habitación por la mañana hasta el Parador de Cangas de Onís, un monasterio reconvertido con vistas que podrían hacer que cualquiera olvidara temporalmente con qué preocupaciones llegó a España. En el intermedio hay pequeños refugios de montaña donde el menú del senderista viene con vino tinto y la conversación en la mesa de la cena trata por defecto sobre las condiciones del sendero para el día siguiente.

Cuando ir: De junio a septiembre para hacer senderismo, con junio ofreciendo la mejor combinación de días largos y afluencia manejable. Julio y agosto traen familias españolas a los pueblos de montaña y las colas del teleférico se alargan. Mayo es precioso pero algunos senderos altos pueden tener nieve aún. Octubre tiñe los valles de dorado y el turismo se detiene casi por completo, que es cuando los Picos vuelven a ser ellos mismos.