Parque Natural de Somiedo
"Somiedo es la España que existía antes de que alguien decidiera hacer la España a la que va la gente a ver."
La carretera hacia Somiedo asciende desde la autovía principal y de inmediato empieza a comportarse de manera diferente — más estrecha, más empinada, con vistas que se abren al sur durante más tiempo del que parece razonable para esta latitud. Subí en mayo, el brezal todavía marrón del invierno y alguna que otra mancha de nieve en las laderas de orientación norte, y el efecto era el de pasar de una versión del mundo a otra más silenciosa y menos gestionada. El Parque Natural de Somiedo se asienta en el corazón de los Montes Cantábricos, a aproximadamente una hora de Oviedo, y es uno de esos lugares donde las criaturas salvajes que desaparecieron del resto de Europa se quedaron.
Los osos pardos de aquí — osos pardos cantábricos, una población genéticamente distinta — bajaron a menos de setenta animales en los años noventa antes de que los esfuerzos de conservación empezaran a revertir el declive. Ahora hay más de trescientos cincuenta, y si te sitúas al atardecer en una ladera de la zona de Degaña o Valle del Lago con prismáticos y paciencia, los avistamientos son posibles en lugar de milagrosos. Lo he intentado tres veces y no he visto ninguno. Un guardabosques con el que hablé en Pola de Somiedo me dijo que la clave es quedarse muy quieto en el mismo sitio durante dos horas, lo cual es más difícil de lo que parece cuando los mosquitos están activos. Pero el acto de mirar, de escudriñar el oscuro límite del árbol en busca de movimiento, hace algo con tu atención que se siente importante.
Las brañas son lo que Somiedo ofrece que los osos no: estas cabañas circulares de piedra con techos cónicos de paja, esparcidas por los pastos de alta montaña, son los refugios de verano de los vaqueiros de alzada — los pastores trashumantes que han estado subiendo su ganado a estas montañas cada junio y bajando cada octubre durante al menos mil años. Algunas de las brañas todavía se usan. Subiendo al Valle del Lago en julio verás humo saliendo de una cabaña de piedra, y un hombre o una mujer sentados fuera mirando cómo el ganado se mueve por una ladera, y toda la escena tiene una calidad de tiempo profundo que es genuinamente emocionante si te lo permites.
Los lagos en sí — hay varias lagunas glaciares en el parque, la más accesible siendo el Lago del Valle — son fríos y oscuros y perfectamente quietos en la mañana temprana, reflejando montañas que todavía no han sido nombradas en ningún idioma que se adhiera. Llegué al Lago del Valle a las siete de una mañana de junio y encontré la superficie completamente plana, el aire oliendo a hierba y roca mojada, y una sola garza de pie en el extremo poco profundo con la concentración de una criatura que no tiene consciencia de ser observada.
Pola de Somiedo, el pueblo principal, tiene un puñado de casas rurales y un único restaurante que sirve fabada de un puchero de barro y un plato local de cabrito asado que llega de la cocina con una especie de reverencia. La mujer que lleva el establecimiento lleva cuarenta años haciéndolo y toma tu pedido sin apuntarlo y siempre acierta.
Cuando ir: De junio a septiembre para senderismo y el pleno funcionamiento de las brañas. Julio y agosto aumentan la posibilidad de avistamientos de oso ya que los animales se mueven a altitudes más altas buscando temperaturas más frescas. El otoño es espectacular — los hayedos se vuelven dorados y el ganado baja de las montañas y el parque se queda quieto de una manera que se siente ganada.