Cudillero

La primera vez que vi Cudillero paré el coche en lo alto de la carretera de bajada y me quedé mirando. El pueblo está construido en una cala tan escarpada que las casas no bordean una calle tanto como se apilan — cada fila de edificios sentada sobre la siguiente como un público viendo algo ocurrir en el puerto abajo. Las casas están pintadas con los ocres y blancos y azules desvaídos que los pueblos pesqueros asturianos prefieren, y el conjunto parece simultáneamente accidental y perfectamente compuesto, como si alguien hubiera diseñado un decorado teatral y luego se hubiera olvidado de decirles a los edificios que estaban en él.

Bajas a Cudillero en lugar de entrar en él, la carretera descendiendo en curvas cerradas por delante de casas de tres y cuatro pisos en sus fachadas cuesta abajo y planta baja en sus lados cuesta arriba. El olor del pueblo a las diez de la mañana es gasóleo de barco y ajo friéndose y el frío salado específico de un puerto activo, y estos olores se mezclan de una manera que es inmediata y completamente en sí misma.

El puerto es suficientemente pequeño como para que todo lo que ocurre en él sea visible desde cualquier otro punto del pueblo. Cuando los barcos regresan del Cantábrico por la tarde — pequeñas embarcaciones, casco pintado de rojo y blanco, la pesca ya clasificada en cajas — puedes ver la descarga desde las terrazas de los restaurantes de arriba. El pescado va casi directamente a los restaurantes que bordean el frente del puerto: merluza a la sidra, pixín al horno (rape asado), y las sencillas preparaciones de pescado a la plancha que no necesitan mejoras porque el pescado estaba en el agua esta mañana. Tomé un plato de sardinas a la plancha en una mesa a dos metros del agua que sabían a mar concentrado en un único sabor limpio.

La vida social de Cudillero es comprimida. La plaza en lo alto de la bajada es donde los hombres mayores se sientan por las mañanas con el periódico, y el mismo banco que mira cuesta abajo al puerto ha sido usado tanto tiempo que se ha vuelto liso. El pueblo tiene un bar que abre a las seis de la mañana para los pescadores y cierra lo suficientemente tarde como para que los demás también tengan su turno. Sirve café, sidra y bocadillos, y la conversación interior tiende a ser sobre el mar.

La costa circundante tiene algunos de los paseos por acantilados más salvajes del litoral asturiano. El Cabo Busto, a quince minutos al oeste en coche, termina en un promontorio donde los acantilados caen doscientos metros hasta el mar y en días despejados la vista hacia el oeste a lo largo de la costa es ininterrumpida durante cincuenta kilómetros. No hay barandillas. La hierba termina y comienza la roca y la roca termina y comienza el Atlántico, y el viento en el borde hace lo que hace.

Cuando ir: Junio para la luz más larga y los barcos todavía a plena operación. Julio y agosto funcionan bien y el pueblo sigue siendo suficientemente pequeño como para absorber a sus visitantes de verano sin cambiar su naturaleza — simplemente no hay suficiente espacio plano para convertirse en un resort. Septiembre es ideal: la luz se vuelve dorada, el volumen turístico baja y el pueblo vuelve a sus propios ritmos con los barcos entrando y saliendo y los pescadores ocupando sus bancos.