La Quiaca

No hay una razón real para terminar en La Quiaca a menos que estés cruzando a Bolivia o hayas decidido, como hice yo, que el borde extremo de un país vale la pena verse por sus propios méritos. A 3.442 metros, pegada a la frontera, es el último pueblo de Argentina antes de que Villazón tome el relevo del otro lado de un estrecho puente internacional, y tiene esa particular chatura de luz y de ánimo que los pueblos fronterizos suelen compartir en cualquier parte del mundo — funcional, algo desgastado, del todo indiferente al encanto.

La frontera en sí

Caminé hasta el Puente Internacional a media mañana, más por curiosidad que por necesidad, y me quedé parado más o menos en el medio durante unos minutos — un pie en cada país, en términos generales, aunque la línea real está marcada con menos ceremonia de la que uno esperaría. Los vendedores de ambos lados venden esencialmente los mismos productos: hoja de coca, electrónica barata, charqui de llama. Lia entabló conversación con una mujer que vendía alfajores desde un carrito, y que había cruzado ese puente, según sus cuentas, todos los días durante once años.

La Puna más allá del pueblo

Lo que justificó el viaje para mí no fue la frontera sino el paisaje alrededor — la Puna, la meseta andina de altura que se extiende en todas direcciones, plana y vasta, del color del pasto seco bajo un cielo enorme. La altitud acá (estamos por encima de los 3.400 metros) hace que la luz haga cosas extrañas: todo parece más cerca de lo que está, y el horizonte parece curvarse. Manadas de llamas y vicuñas pastan en un matorral que parece incapaz de alimentar a nada, cuidadas por pastores de sombrero ancho que apenas levantan la vista cuando pasan los autos.

El propio mercado del pueblo, a una cuadra de la estación de trenes, vale una hora — los productos bolivianos y argentinos se mezclan de una manera que recuerda que las fronteras acá arriba son más administrativas que culturales. Compramos una bolsa de quinoa y un poncho que ninguno de los dos necesitaba, sobre todo porque el argumento de venta de la vendedora para ambos fue demasiado bueno.

Cuándo ir: De mayo a septiembre, los meses secos de invierno, cuando los días son fríos pero despejados. La altitud hace que las noches bajen bien por debajo de cero durante todo el año, así que hay que empacar en consecuencia sin importar la temporada.