Avanos

El río Kızılırmak, el Río Rojo, atraviesa el centro de Avanos y la arcilla que deposita en sus orillas tiene un tono de terracota específico que parece existir solo aquí —un color en algún lugar entre el óxido y el ladrillo, cálido y mate, el tipo de color que mejora cuanto más tiempo lo miras. El pueblo ha trabajado con esta arcilla desde los hititas, posiblemente más. Cuando entré al primer taller de cerámica junto a la plaza principal, el alfarero no levantó la vista. Estaba dando forma a un jarrón con la soltura casual de alguien que hace algo tan repetido que las manos piensan por sí solas. El torno giraba, la arcilla subía, y en cuatro minutos existía algo que antes no existía. Me quedé una hora.

Avanos se sienta en el borde norte de la región de Capadocia, lo que significa que recibe considerablemente menos visitantes que Göreme a veinte kilómetros al sur, y el turismo que recibe aún no ha suavizado el pueblo hasta convertirlo en una representación de sí mismo. Los talleres a lo largo del camino del río son operaciones de producción genuinas. Tienen salas de exposición adjuntas, sí, y te venderán con mucho gusto, pero los talleres en sí funcionan a plena producción independientemente: platos, cuencos, tazas, los característicos jarros de vino testi que dan nombre al plato local. Los aprendices se mueven alrededor de los maestros alfareros con los movimientos económicos de personas dentro de una jerarquía real. Observé a un anciano corregir el agarre de una joven mujer sobre la arcilla con dos palabras y un ligero reposicionamiento del codo; ella se ajustó de inmediato y el trabajo cambió visiblemente.

El plato: el testi kebabı es cordero y verduras sellados dentro de una olla de barro sin vidriar que luego se cocina durante varias horas. La olla llega a la mesa intacta, sellada con papel de aluminio alrededor del cuello. El camarero —y esta es la parte que me dejó sin palabras la primera vez— saca un pequeño martillo y rompe la olla con un golpe preciso y practicado, y el vapor y el olor de la carne cocida a fuego lento se elevan juntos de la arcilla rota. Comes de los fragmentos de la olla si quieres. La carne se cae del hueso. Las verduras han absorbido la calidad mineral de la propia arcilla, o quizás lo imaginé —el placebo de un buen entorno. De cualquier manera: una de las mejores cosas que he comido en la meseta.

El pueblo también alberga, en una cueva cerca de la plaza principal, un peculiar museo dedicado enteramente al cabello humano. Una turista francesa dejó su cabello en el taller del alfarero Chez Galip en 1979 como recuerdo, otros siguieron su ejemplo, y ahora la cueva contiene unos 16.000 mechones de mujeres de 72 países, cada uno etiquetado con un nombre y una dirección. Es o bien un conmovedor monumento popular o algo profundamente extraño, y pasé quince minutos tratando de decidir. Avanos no se preocupa por esta ambigüedad. Es un pueblo trabajador con una habilidad específica y muy antigua, y el río corre rojo y los tornos giran, y si quieres llevarte un pedazo de la meseta a casa en forma de una olla hecha de arcilla de su ribera, este es el único lugar donde hacerlo.

Cuándo ir: De mayo a octubre. Avanos es una base natural para Capadocia ya que se sienta justo fuera del corredor turístico principal, con precios de alojamiento más bajos y acceso más fácil a los senderos del valle norte. Los talleres de cerámica funcionan todo el año; los alfareros trabajan en todas las estaciones.