Çatalhöyük

El yacimiento está a cincuenta kilómetros al sureste de Konya en una carretera que cruza tierras agrícolas tan monótonas que cuando aparecen los montículos —dos protuberancias en un campo de trigo, apenas más altas que el terreno circundante— se registran como absurdamente modestos. Entonces lees el cartel: este es uno de los asentamientos neolíticos más grandes y mejor conservados del mundo. La gente vivió aquí de forma continua durante aproximadamente dos mil años, desde aproximadamente el 7500 hasta el 5700 a.C. Caminé alrededor de los montículos antes de entrar al centro de visitantes, tratando de captar la escala del lugar desde afuera, y no pude hacer que mi mente lo aceptara. Nueve mil años. El número se asienta en el cerebro y se niega a resolverse en imagen.

El centro de visitantes es pequeño pero reflexivo, con habitaciones réplica reconstruidas a la escala y proporciones de las originales —y las proporciones son parte de la revelación. Las habitaciones son muy pequeñas. Aproximadamente cuatro por cuatro metros. Los habitantes entraban por un agujero en el techo y descendían por una escalera, lo que significa que no había puertas, no había entradas a nivel del suelo, no había calles tal como las entendemos. La ciudad era una masa conectada de habitaciones de ladrillo de barro, vivida encima como una plataforma, y cuando una habitación caía en desuso a menudo era enterrada y construida encima, lo que explica por qué existen los montículos —el asentamiento crecía construyendo sobre sus propios muertos. Los muertos, de hecho, eran enterrados bajo el suelo de la casa donde vivían. Los arqueólogos han encontrado cuerpos bajo hogares, bajo plataformas para dormir. El límite entre vivienda y enterramiento era arquitectónico más que emocional.

Las paredes pintadas son reproducciones en el centro de visitantes, pero están basadas en documentación rigurosa de los originales —y las imágenes, ejecutadas en ocre rojo y negro, son genuinamente impactantes. Escenas de caza con uros. Patrones geométricos. Buitres descendiendo sobre figuras humanas sin cabeza. Un mapa del propio asentamiento, posiblemente el mapa urbano más antiguo del mundo. Me quedé delante de una réplica de la pintura de los uros más tiempo del necesario, pensando en la persona que la pintó y encontrando que la distancia entre ella y yo —la distancia real de nueve mil años— se volvía paradójicamente más pequeña en lugar de mayor.

La excavación está en curso y lo ha estado desde 1958, con excavaciones serias reanudadas bajo el equipo de Ian Hodder desde 1993. A veces se pueden ver arqueólogos trabajando en los cobertizos protectores sobre las áreas de excavación, descubriendo cuidadosamente suelos que han estado sellados durante noventa siglos. Hay algo en esta imagen —la persona con un pincel fino de rodillas, la estepa extendiéndose detrás— que hace que todo el proyecto humano se sienta admirablemente obstinado. Alguien puso este suelo. Alguien lo está descubriendo. Y entre esos dos actos: todo.

Cuando ir: De abril a octubre; el sitio está abierto todo el año pero el acceso invernal a las zonas exteriores puede ser embarrado. Combínalo con una visita a Konya —es una excursión de día sencilla. Ve temprano; hacia el mediodía los doseletes atrapan el calor y el sitio puede sentirse sin aire.