Valle de Ihlara

La meseta no te da casi ningún aviso. Conduces cuarenta kilómetros de estepa llana y leonada —campos de trigo, alguna granja dispersa, el cielo grande haciendo lo que hacen los cielos grandes— y luego el suelo se abre. El valle de Ihlara cae catorce kilómetros a través de la meseta, un cañón cortado por el río Melendiz a una profundidad que se traga el sol a media tarde. Bajé la escalera turística tallada en la cara del acantilado, quinientos escalones, y con cada descenso la temperatura bajaba y el olor cambiaba: de hierba seca y diésel a agua fría y la dulzura inconfundible de los álamos en plena hoja. Al fondo, me detuve genuinamente por un momento. Parecía otro país.

El valle alberga más de cien iglesias rupestres bizantinas, talladas por comunidades cristianas primitivas entre aproximadamente los siglos IX y XI, cuando esta grieta en la meseta ofrecía tanto refugio como reclusión. Los frescos del interior son notables —no por su conservación, que varía de casi intacta a apenas legible, sino por la intimidad de encontrarlos en cuevas apenas lo suficientemente grandes para estar de pie. La Iglesia Ağaçaltı tiene un Pantocrátor en la cúpula que aún conserva su rojo y azul, y la Iglesia Kokar tiene una escena de la Natividad donde el estilo es inmediata e inconfundiblemente bizantino: la perspectiva plana, los ropajes estilizados, el fondo dorado volviéndose verde con la edad. Tenía una linterna de cabeza y pasé dos horas moviéndome entre iglesias, pisando por encima de piedras de umbral desgastadas por mil años de pasos.

El camino del río entre el pueblo de Ihlara y Selime, los catorce kilómetros completos, tarda unas cuatro horas a un ritmo tranquilo. A mitad de camino, restaurantes sobre plataformas de madera sobresalen sobre el agua —trucha, pan plano, ayran en vasos de metal— y la tentación de detenerse una hora es real y vale la pena ceder. Me senté sobre el agua mientras un martín pescador cruzó el río tres veces en cinco minutos, cada pasada un destello de cobalto y óxido.

En el extremo norte de la garganta, el Monasterio de Selime es el acto final del valle: un complejo tan grande que es más pueblo que iglesia, tallado en una pared de roca que se eleva cincuenta metros sobre el suelo del valle. Las habitaciones conectan con habitaciones, conectan con pasillos, conectan con capillas. Es la más ambiciosa arquitectónicamente de todas las estructuras rupestres del valle, y estando de pie en la sala principal, mirando hacia arriba a través de un agujero en el techo hacia un cielo que se había vuelto azul intenso al final de la tarde, sentí algo cercano al vértigo —no físico, sino temporal. La gente vivía aquí. Quizás hacían pan aquí. Cantaban en la capilla tallada. Luego se fueron, y el valle se selló de nuevo en el silencio.

Cuándo ir: De abril a junio es ideal: el río está lleno, los álamos son verdes y la luz en el cañón es dorada por la mañana y larga por la tarde. Octubre también es hermoso. Evita julio y agosto si puedes; el cañón atrapa el calor y el flujo turístico se dispara al mediodía.