Avanos

La rivière Kızılırmak, la rivière Rouge, traverse le centre d’Avanos et l’argile qu’elle dépose sur ses rives est d’une nuance de terre cuite spécifique qui semble n’exister qu’ici — une couleur quelque part entre la rouille et la brique, chaude et mate, le genre de couleur qui s’améliore plus on la regarde. Le village travaille cette argile depuis les Hittites, peut-être plus longtemps encore. Quand je suis entré dans le premier atelier de poterie à côté de la place principale, le potier n’a pas levé les yeux. Il façonnait un vase avec la désinvolture de quelqu’un qui a fait la même chose si souvent que les mains pensent d’elles-mêmes. La roue tournait, l’argile montait, et en quatre minutes quelque chose existait qui n’existait pas auparavant. Je suis resté une heure.

Avanos est situé à la lisière nord de la région de Cappadoce, ce qui signifie qu’il reçoit beaucoup moins de visiteurs que Göreme à vingt kilomètres au sud, et le tourisme qu’il reçoit n’a pas encore adouci le village jusqu’à en faire une mise en scène de lui-même. Les ateliers le long du chemin de la rivière sont de véritables opérations de production. Ils ont des salles d’exposition attenantes, oui, et ils vous vendront volontiers, mais les ateliers eux-mêmes fonctionnent à pleine production indépendamment : assiettes, bols, tasses, les caractéristiques cruches à vin testi qui donnent leur nom au plat local. Les apprentis se déplacent autour des maîtres potiers avec les mouvements économes de personnes à l’intérieur d’une vraie hiérarchie. J’ai regardé un vieil homme corriger la prise d’une jeune femme sur l’argile avec deux mots et un léger repositionnement de son coude ; elle s’est ajustée immédiatement et le travail a changé visiblement.

Le plat : le testi kebabı est de l’agneau et des légumes scellés dans une jarre d’argile non vernissée qui est ensuite cuite pendant plusieurs heures. La jarre arrive à table intacte, scellée avec du papier d’aluminium autour du goulot. Le serveur — et c’est la partie qui m’a arrêté la première fois — sort un petit marteau et brise la jarre d’un seul coup précis et exercé, et la vapeur et l’odeur de la viande cuite lentement s’élèvent ensemble de l’argile brisée. On mange dans les tessons si l’on veut. La viande se détache de l’os. Les légumes ont absorbé la qualité minérale de l’argile elle-même, ou peut-être l’ai-je imaginé — le placebo d’un beau cadre. Quoi qu’il en soit : l’une des meilleures choses que j’aie mangées sur le plateau.

Le village abrite également, dans une grotte près de la place principale, un musée singulier entièrement consacré aux cheveux humains. Une touriste française a laissé ses cheveux dans l’atelier du potier Chez Galip en 1979 comme souvenir, d’autres ont suivi, et la grotte contient maintenant environ 16 000 mèches de femmes de 72 pays, chacune étiquetée avec un nom et une adresse. C’est soit un émouvant monument populaire, soit quelque chose de profondément étrange, et j’ai passé quinze minutes à essayer de trancher. Avanos ne s’inquiète pas de cette ambiguïté. C’est un village de travail avec un savoir-faire spécifique et très ancien, et la rivière coule rouge et les roues tournent, et si vous voulez emporter chez vous un morceau du plateau sous forme d’un pot fait avec l’argile de sa rive, c’est ici et nulle part ailleurs.

Quand y aller : De mai à octobre. Avanos est une base naturelle pour la Cappadoce puisqu’il se trouve juste en dehors du couloir touristique principal, avec des prix d’hébergement plus bas et un accès plus facile aux sentiers des vallées du nord. Les ateliers de poterie fonctionnent toute l’année ; les potiers travaillent en toutes saisons.