Iquitos

El avión da vueltas sobre agua marrón y dosel verde antes de que la cuadrícula de calles aparezca abajo — una ciudad de medio millón de personas sin ninguna carretera que la conecte con el resto del Perú. Ese solo hecho haría que valiera la pena el viaje a Iquitos, pero la ciudad resulta tener su propia lógica, su propio ritmo, su propio olor: diésel y barro de río y algo dulce que nunca pude identificar del todo, quizás la vegetación en descomposición de la várzea en la época de aguas bajas. Tomé un mototaxi del aeropuerto al centro y el conductor me dijo, sin que se lo preguntara, que Iquitos era la mejor ciudad del Perú. Lo dijo con la certeza plana de alguien que enuncia un hecho geográfico.

La Plaza de Armas está rodeada de edificios con balcones de hierro forjado que llegaron de los talleres de Eiffel en París, enviados río arriba en el apogeo del boom del caucho cuando el Amazonas producía fortunas e Iquitos era su capital. La Casa de Fierro se alza en una esquina, sus paredes de hierro corrugado pintadas de crema, algo absurda en el calor. El dinero del caucho fluyó por aquí como el propio río, y luego se detuvo, y la ciudad encontró otra marcha. Puedes sentir ambas épocas al caminar por la cuadrícula: el esplendor desvanecido de los años del auge y el comercio improvisado del presente. Los hombres duermen en hamacas en los balcones. Las mujeres venden jugo de camu camu en jarras de plástico. El olor del río te encuentra en cualquier punto a tres cuadras del malecón.

El Malecón Tarapacá corre a lo largo de la orilla del río y al anochecer se convierte en el centro social de la ciudad — familias comiendo en bancos, motocares circulando, botes empujando río arriba con carga apilada a alturas improbables. Me senté allí la mayoría de las tardes con una cerveza fría y la peculiar satisfacción de estar en un lugar genuinamente difícil de alcanzar. El agua marrón del Amazonas se extendía hacia el sur en dirección a la confluencia con el Marañón, más ancha de lo que podía ver de un lado al otro.

La comida en Iquitos recompensaba el tipo de atención lenta que el calor favorecía. Inchicapi, una sopa de maní y pollo, en un restaurante de esquina donde el dueño llevaba treinta años sirviendo la misma receta. Patarashca, pescado entero envuelto en hojas de bijao y asado a la brasa hasta que la fragancia de la hoja penetra la carne. Jugo de camu camu que llega con apariencia naranja y sabe a lima y vitamina C y algo más que no sabría nombrar. En el Mercado San Juan, en el borde de la ciudad, los puestos de remedios de la selva — sangre de grado, uña de gato, aceite de copaíba — estaban junto a puestos de fundas de teléfono y ropa deportiva, y todo convivía con la facilidad de una ciudad que hace mucho dejó de sorprenderse de sus propias contradicciones.

Cuando ir: De junio a octubre para aguas bajas, senderos accesibles y fauna concentrada en cualquier excursión desde la ciudad. De noviembre a mayo llegan las lluvias intensas y se abren las rutas de canoa por el bosque inundado. No hay mal momento — solo versiones diferentes de Iquitos. Dedicarle al menos dos días completos a la ciudad antes de internarse en la selva es imprescindible; la mayoría de los itinerarios no lo hacen, y la mayoría de los itinerarios se equivocan.