Nauta

Nauta es el último pueblo en la única carretera que sale de Iquitos — un pequeño puerto fluvial en la confluencia de los ríos Marañón y Ucayali, a unos cien kilómetros al sur de la ciudad por una carretera que atraviesa selva secundaria y comunidades dispersas. La mayoría de los viajeros lo atraviesan en mototaxi de camino a un bote que va más adentro de la reserva de Pacaya-Samiria, y entiendo ese impulso. La reserva es el destino. Nauta es el interludio. Pero me detuve un día y medio, y me alegra haberlo hecho, porque lo que Nauta me dio es algo que los albergues en la reserva no podían.

El pueblo tiene el aspecto de un lugar que existe debido al río, que es la manera más honesta de existir para un pueblo. El malecón es de concreto y funcional, con canoas peque-peque alineadas en la orilla y mujeres lavando ropa donde la orilla se inclina hacia el agua accesible. El mercado a lo largo de la calle principal tenía el mejor paiche a la brasa que comí en todo el viaje — un filete grueso servido con tacacho y una salsa de chiles charapita, los pequeños pimientos naranja que crecen silvestres a lo largo de las orillas y tienen una relación entre picante y sabor que merece ser más conocida fuera del Amazonas. La cocinera lo servía con la eficiencia tranquila de alguien que llevaba décadas haciendo exactamente este plato y nunca necesitó un cumplido para saber que era bueno.

Lo que Nauta ofrece y los albergues no ofrecen es un pueblo amazónico ordinario en medio de su semana ordinaria. Niños en bicicleta. Una peluquería con un letrero pintado que muestra el rostro de una modelo europea, creando un chiste geográfico involuntario. Una iglesia evangélica junto a una cantina, cada una atrayendo a su congregación vespertina. Una farmacia que vende remedios del bosque — sangre de grado, uña de gato, aceite de copaíba — junto a medicamentos de marca, las dos estanterías sin ninguna jerarquía visible entre ellas. Viejos en sillas fuera de la oficina de la comisión fluvial hablando sobre los niveles del agua de la manera en que los agricultores de cualquier lugar hablan del tiempo: con la autoridad de quienes dependen de acertar.

El Marañón era visible al final de la calle principal, marrón y ancho y cargando una enorme cantidad de sedimento de los Andes río abajo hacia Brasil. Una canoa de remos cruzaba la corriente en un ángulo extremo, el remero compensando río arriba en una corrección continua y practicada. Una bandada de caracaras de cabeza amarilla circulaba sobre la orilla. La luz se puso naranja y luego roja sobre el bosque en la orilla opuesta, y Nauta se fue silenciando de la manera particular en que se silencian los pueblos fluviales — no silencio, sino el sonido del agua debajo de todo lo demás.

Cuando ir: En cualquier momento. Nauta funciona en todas las temporadas porque el río es su propósito. Julio y agosto traen las aguas más bajas y los cielos más despejados, lo que concentra la fauna en los lagos alrededor del pueblo y hace que el punto de entrada a Pacaya-Samiria sea más productivo para los botes que van más adentro. Dale a Nauta una tarde y una mañana antes de abordar el bote hacia la reserva.