Lago Sandoval
"Las nutrias pescaron toda la mañana como si no estuviéramos ahí — lo cual, en cualquier sentido útil, era la verdad."
El Lago Sandoval son tres kilómetros de lago en herradura al que se accede por una caminata de cuarenta minutos a través de selva primaria desde un embarcadero en el río Madre de Dios, y la combinación de la caminata y la llegada al borde del lago constituye una de las mejores secuencias naturales cerca de Puerto Maldonado. Hice la caminata a las cinco de la mañana, con mi guía adelante con una pequeña linterna, los sonidos del bosque rodeándonos en la oscuridad. El sendero era blando bajo los pies y olía a tierra mojada y hojas en descomposición. Para cuando llegamos al lago el cielo había comenzado a aclararse sobre el fringe de palmeras, y una familia de nutrias gigantes de río ya estaba trabajando a lo largo de la orilla opuesta.
Las nutrias son el plato fuerte en Sandoval, y lo cumplen incondicionalmente. Una familia de seis o siete individuos, todos vocalizando mientras pescaban — un sonido entre un ladrido y un grito, que atravesaba el agua con una fuerza notable. Mi guía me dijo que esta familia había ocupado el lago durante quince años, los mismos individuos regresando temporada tras temporada, y que los investigadores que los monitorean pueden identificar a cada animal por el patrón único de manchas en su garganta. Pescaban en barridas coordinadas por los bajíos, emergiendo con pirañas que comían con una velocidad extraordinaria mientras seguían nadando, pasándose el pez a lo largo del lomo antes de volver a sumergirse. Eran completamente indiferentes a nosotros, o habían decidido que no merecíamos atención, lo que viene a ser lo mismo.
El lago en sí es hermoso de la manera honesta en que siempre lo son los lagos en herradura — agua oscura y tánica reflejando las palmeras Mauritia que bordean la orilla, una pared de bosque primario a ambos lados, la superficie rota solo por las nutrias y el ocasional afloramiento prehistórico de un caimán en los márgenes. Remamos toda su longitud en una canoa de madera mientras la mañana se calentaba, y observé un gavilán de collar negro trabajar los bajíos en un extremo y un par de chajás aterrizar en una cecropia en la orilla opuesta con un golpe teatral e indignado. Una tortuga gigante de río emergió una vez, nos miró, y descendió sin ceremonia.
La caminata de regreso a través de la selva era diferente a la luz del día — una huella de tapir en el barro, fresca, sobre la que mi guía se agachó con atención enfocada, apretando el pulgar en el centro y mirando por el sendero en la dirección en que el animal había ido. Dijo que los tapires vienen al lago a beber de noche, y que si me quedaba una noche en el pequeño albergue junto al agua probablemente escucharía uno. Me quedé la noche siguiente. Justo después de la medianoche escuché el inconfundible sonido de algo grande moviéndose a través del agua, sin prisa.
Cuando ir: Todo el año, aunque la caminata al lago puede ser fangosa y difícil después de lluvias intensas. Las llegadas al amanecer son esenciales — las nutrias están activas al alba y tienden a desaparecer a descansar a media mañana. Las excursiones de un día desde Puerto Maldonado son posibles, pero pasar una noche al borde del lago cambia la experiencia por completo; la caminata previa al amanecer y la fauna nocturna justifican el coste adicional sin ningún argumento.