Parque Nacional Manu
"Más especies de aves registradas aquí que en todo Estados Unidos. Las estadísticas son subestimaciones hasta que estás sentado en la colpa al amanecer."
La carretera hacia el Manu es uno de los grandes descensos de la tierra — tres mil metros desde los Andes a través de bosque de neblina y luego selva premontana y luego el Amazonas de tierras bajas, la temperatura subiendo cinco grados cada quinientos metros y las plantas creciendo más grandes y los sonidos de animales multiplicándose mientras bajas. Hice este viaje en camión desde Cusco con un naturalista que llevaba veinte años trabajando en el Manu, y se pasó todo el descenso narrando lo que veía por la ventana: un gallito de las rocas andino desplegándose en una rama cubierta de musgo en la niebla, un pato de los torrentes en las aguas blancas del río Pilcopata, una tropa de monos ardilla cruzando la carretera apresuradamente. Para cuando llegamos a la selva de tierras bajas, mi cuaderno ya estaba lleno y todavía no habíamos llegado.
El Manu es uno de los lugares biológicamente más diversos de la tierra — más especies de aves registradas aquí que en todo Estados Unidos, más especies de mariposas que en cualquier otro lugar del planeta. Estas estadísticas tienen una manera de volverse abstractas hasta que estás sentado en un escondite antes del amanecer observando una colpa de arcilla donde cientos de guacamayos y loros llegan para comer el suelo rico en minerales que neutraliza las toxinas de su dieta rica en frutas. El ruido es vasto — el sonido de varios cientos de loros grandes vocalizando al unísono tiene una cualidad física, algo en el pecho más que solo en los oídos. El color, cuando los guacamayos escarlata alcanzan la cara de arcilla a la plena luz de la mañana, es el tipo de cosa que hace entender por qué la gente aplica la palabra “catedral” al bosque.
La reserva está dividida en zonas. La zona de amortiguamiento es accesible con un guía autorizado y ofrece más fauna de la que la mayoría de la gente encuentra en cualquier otro lugar. La zona reservada requiere un permiso especial y un mínimo de una semana, lo que no es un obstáculo sino un filtro — mantiene el tráfico bajo y la experiencia correspondientemente diferente. Pasé cinco días en la zona de amortiguamiento y vi una huella de jaguar en el barro que mi guía midió y volvió a medir con silenciosa emoción, un oso hormiguero gigante cruzando una pradera ribereña al anochecer, y nutrias de río en el propio río Manu, jugando en un remolino bajo un árbol caído.
El viaje en sí es innegociable. El viaje de dos días desde Cusco vía Paucartambo y Pilcopata — a través del mirador de Tres Cruces donde el bosque nuboso se derrumba a un mar de verde y el cielo a veces queda por debajo de ti — no es un inconveniente que precede a la experiencia. Es el comienzo de la experiencia. El cambio de altitud, el cambio de temperatura, el cambio de vegetación: para cuando llegas a los albergues de tierras bajas ya has viajado a través de media docena de ecosistemas y tus sentidos están calibrados de manera diferente a cuando saliste de la ciudad. La mayoría de las personas que intentan apresurarse en este viaje lo lamentan más tarde.
Cuando ir: De mayo a octubre. La carretera desde Cusco no está pavimentada en tramos significativos y puede cerrarse con lluvia intensa. Reserva dos días completos en cada dirección y trata el tránsito como parte del itinerario, no como un gasto adicional. La colpa es más activa de manera confiable de mayo a agosto, cuando las aves sedientas de minerales se concentran allí.