Belén

Belén se asienta en el borde sur de Iquitos donde la ciudad se encuentra con el río y la distinción entre ambos se vuelve genuinamente borrosa. En los meses de aguas altas, todo el barrio bajo flota — las casas construidas sobre balsas de madera de balsa suben y bajan con el nivel del agua, conectadas por pasarelas que ceden bajo los pies como cosas vivas. Durante la temporada seca, las mismas estructuras se apoyan sobre pilotes sobre el barro succionador, y el mercado que se celebra a lo largo del malecón se convierte en uno de los mercados de alimentos más extraordinarios que jamás me he encontrado. Llegué un martes por la mañana cuando los vendedores todavía estaban montando sus puestos, y a veinte metros de la entrada había perdido toda orientación. Dejé de intentar recuperarla.

El olor era de agua de río, carbón y algo fermentado y verde. Mujeres con botas de goma se movían entre los puestos con la eficiencia concentrada de profesionales que no estaban ahí para ser observadas. Tortugas vivas en jaulas de alambre. Pirañas secas ordenadas por tamaño, sus dientes todavía trabados en el rictus del proceso de secado. Manojos de enredadera de ayahuasca junto a botellas de sangre de grado y corteza de uña de gato y una docena de otras plantas para las que no tenía nombre. Un hombre vendía grasa de cocodrilo desde un frasco, recomendándola para el dolor articular con la calma practicada de un farmacéutico. Otro tenía filetes de paiche del tamaño de tablas de surf, la carne blanca y densa que tomaba el humo del asador de carbón y lo convertía en algo extraordinario.

Los puestos de comida en el interior del mercado servían desayuno y almuerzo en mesas de plástico bajas empujadas juntas en los pasillos estrechos. Comí juane — pollo y arroz envueltos en hojas de bijao, cocidos al vapor hasta que la fragancia de la hoja penetra el arroz — y luego tacacho con cecina, tortitas de plátano machacado y fritas con cerdo curado que salían del fuego oscuras y ricas. La cocinera me miraba comer con la curiosidad educada de alguien que raramente ve a un visitante sentarse de verdad en su mesa. Volví cuatro mañanas seguidas, y a la cuarta mañana ya tenía el tacacho puesto cuando me vio entrar por la entrada.

La sección flotante de Belén, accesible en un corto trayecto en bote desde el malecón del mercado, se ve mejor en aguas altas cuando el barrio está completamente a flote. Los niños se reman hasta la escuela en canoas. Los umbrales de las puertas se abren directamente al agua del río. Un televisor visible a través de una ventana emite la misma telenovela que ponen en el continente, la antena sujeta a un poste sobre el tejado. No hay nada pintoresco en ello — así es como la gente ha vivido aquí durante generaciones, y el pragmatismo es completo y tranquilo. Llegas en bote y te vas en bote y en medio intentas no parecer alguien que encuentra esto extraordinario.

Cuando ir: En cualquier momento, pero el mercado está en su máxima intensidad las mañanas de entre semana antes de las diez. Llega a pie desde la Plaza de Armas — los quince minutos a pie por el malecón preparan bien la llegada. No contrates guía; entra, sigue tu olfato, y compra algo antes de hacer preguntas.