Amazonía Peruana

El avión vira sobre Iquitos y no hay pista a la vista — solo agua marrón y dosel verde extendiéndose hasta cada horizonte. Después aparece la ciudad, improbablemente densa, accesible únicamente por río o por aire, la ciudad más grande del mundo sin ninguna carretera que la conecte con ningún otro lugar. Ese aterrizaje es la primera lección: la Amazonía peruana no sigue la lógica con la que uno llega.

Llegué a Iquitos en un bote lento hacia el sur, en dirección a la Reserva Nacional Pacaya-Samiria, un área protegida del tamaño aproximado de Suiza que la mayoría de los viajeros nunca alcanza. Los albergues a orillas del río Yarapa te sitúan dentro del bosque inundado a ras del agua — no encima en una pasarela con arnés de seguridad, sino en una pequeña canoa deslizándose entre los troncos de árboles que llevan cuatro meses bajo el agua. Los delfines rosados emergen tan cerca que puedes olerlos. Las nutrias gigantes te gritan desde la orilla opuesta. Los caimanes flotan como troncos en los bajíos de noche mientras tu guía barre el agua negra con una linterna frontal con la soltura de quien creció aquí. Las estadísticas de biodiversidad que leíste antes de venir resultan ser subestimaciones.

Iquitos en sí merece dos días, no la media jornada que la mayoría de los itinerarios amazónicos le dedican. El mercado flotante de Belén es una de las experiencias gastronómicas más desconcertantes de Sudamérica — vendedores con tortugas vivas, plantas medicinales para las que no tenía nombre, y el paiche más fresco que he comido en cualquier lugar, asado al momento con un chorrito de lima. La herrería de los edificios cerca de la Plaza de Armas proviene de los talleres de Eiffel, enviada río arriba en el apogeo del boom del caucho, lo que dice todo lo que hay que saber sobre lo que el dinero le hace a los lugares remotos. Camina por el Malecón al atardecer cuando el olor del río es más intenso y la luz se vuelve rosa sobre el agua. Pide un vaso de jugo de camu camu en el puesto que todavía lo tenga. Entiende que estás en una de las ciudades más aisladas del planeta y que eso es exactamente el punto.

Cuándo ir: De junio a octubre es la temporada de aguas bajas, cuando los senderos emergen del bosque inundado y la fauna se concentra en lagos y meandros que se van reduciendo — la mejor ventana para avistar animales. De noviembre a mayo llegan las aguas altas, que abren el bosque inundado a la canoa y son espectaculares a su manera, aunque la humedad y las lluvias son serias. No te dejes engañar por el término “temporada seca” — estamos en la Amazonía. No existe ninguna época seca de verdad.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Canalizan a todos hacia los albergues más cercanos a Iquitos, a dos horas en bote, en aguas muy transitadas. Los animales han aprendido a mantener las distancias. Avanza más lejos — cuatro horas como mínimo, preferiblemente hacia Pacaya-Samiria — y la proporción entre humanos y fauna se invierte por completo. Cuesta más y lleva más tiempo, y vale cada hora de diferencia.