Neuf-Brisach

Casi nos saltamos Neuf-Brisach. Lia y yo habíamos pasado la mañana en Colmar esquivando grupos de turistas entre las casas de entramado de madera, y cuando vimos el nombre en el mapa —a veinte minutos al este, prácticamente en la frontera alemana— pensé que sería solo otro pueblo bonito más. No lo es. Es una fortaleza, construida como una única idea en 1698 por Vauban después de que Francia perdiera Breisach al otro lado del río, y en cuanto cruzas el foso sientes que este lugar fue diseñado, no crecido con el tiempo. Todo se encuentra dentro de un octágono perfecto, calles en cuadrícula, la plaza de la iglesia justo en el centro, como si alguien hubiera dibujado todo el pueblo con un compás antes de colocar una sola piedra.

Aparcamos fuera de las murallas y entramos por la Porte de Belfort, y ahí fue cuando entendí por qué este lugar figura en la lista de la UNESCO junto a las demás fortificaciones de Vauban. Las murallas no son una ruina que se admira desde lejos: se sube y se camina por lo alto de ellas, bastión tras bastión, la doble línea de defensas casi intacta más de tres siglos después. Lia no dejaba de detenerse para señalar cómo cada ángulo estaba diseñado para no dejar ningún punto ciego frente a un enemigo que se acercara, sin desperdiciar ni una piedra. Es genialidad fría y práctica disfrazada de arquitectura.

Por dentro, el pueblo en sí se siente casi tranquilo comparado con la ambición de sus muros: un puñado de cafés alrededor de la Place d’Armes central, niños en bicicleta, una panadería donde compré un kougelhopf que comimos sentados en un banco frente al antiguo arsenal. Es extraño comer un pastel justo en el centro geométrico de una obra maestra militar, pero ese contraste es exactamente lo que se me quedó grabado. Vauban construyó esto como su última y más completa fortificación, un pueblo poco común que nunca fue otra cosa que una fortaleza desde el primer día, y sin embargo, trescientos años después, es simplemente gente viviendo vidas tranquilas dentro de un diagrama gigante y hermoso.

Recorrimos a pie casi todo el perímetro antes de que la luz empezara a dorarse sobre los bastiones, y recuerdo pensar que este era uno de esos lugares donde caminar es todo el propósito: ningún monumento único que marcar en la lista, solo la lenta comprensión de cómo encaja todo el pueblo mientras te mueves a su alrededor.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a principios de otoño y tuvimos las murallas casi para nosotros solos, con un clima templado ideal para caminar; la primavera tardía funciona igual de bien, antes de que se instale el calor del verano sobre la llanura.