Colmar

Llegué en tren un martes gris de noviembre, cuando Colmar era exactamente lo que necesitaba: vacía de las multitudes que la llenan en verano, abierta y ligeramente adormecida, los winstubs ya encendidos contra la oscuridad temprana. El camino desde la estación hasta el casco antiguo toma unos quince minutos sin nada notable, y luego de repente comienza el entramado y ya no para. Edificios pintados de ocre, óxido, terracota, salvia — colores que uno no asocia con el norte de Francia pero que se sienten completamente correctos aquí, como si la influencia francesa hubiera aportado la paleta y la sensibilidad alemana la lógica constructiva.

La Petite Venise es la parte por la que todo el mundo viene, y entiendo por qué. Los canales que atraviesan el barrio de Krutenau reflejan las fachadas con una fidelidad inusual cuando el agua está quieta, duplicando los edificios y profundizando los colores. En verano, hay hombro con hombro. En noviembre caminé por el frente del canal a las nueve de la mañana con otras tres personas, dos de las cuales eran vecinos paseando perros, y me quedé allí un rato dejando que el silencio y la luz hicieran su trabajo.

El Museo Unterlinden fue lo que más me sorprendió. Fui por el edificio — un convento dominico reconvertido con hermosos claustros góticos — y me encontré pasando dos horas frente al Retablo de Isenheim, los paneles pintados del siglo XVI de Matthias Grünewald que representan la Crucifixión con una fisicalidad que se siente casi contemporánea. Los colores han envejecido hacia el ocre y los cuerpos están distorsionados por el sufrimiento de una manera que la fotografía no puede prepararte. Es una de las pinturas más perturbadoras y profundas que he encontrado en Europa, y vive en una ciudad provincial de tamaño mediano en Alsacia.

El mercado cubierto funciona las mañanas de los días laborables, y aquí es donde Colmar se vuelve puramente práctico y completamente maravilloso. Queseros del Valle de Munster, productores de vino de la Ruta de los Vinos, panaderos con Kugelhopf — el pastel parecido al brioche cuajado de almendras y pasas maceradas en ron que aparece en cada ventana de boulangerie de Alsacia — y puestos que venden masa fresca de tarte flambée. Compré un trozo de queso Munster que olía lo suficientemente potente como para tener su propio código postal y lo comí esa tarde con media botella de Pinot Blanc de un productor cuyo nombre anoté en un recibo que luego perdí.

Come en un winstub, no en un restaurante. La distinción importa aquí. Un winstub — literalmente una sala de vinos — tiene paredes de madera y techos bajos y sirve choucroute garnie y baeckeoffe y flammekueche a gente que vive en Colmar, no a gente que fotografía Colmar. Encuentra uno cerca del mercado cubierto, llega al mediodía, pide la choucroute, y bebe el Riesling de la casa.

El mercado cubierto en sí merece una mañana entera. Por dentro, bajo su techo de hierro y cristal, encuentras el vocabulario completo de la cocina alsaciana: foie gras de granjas locales, pasta fresca vendida por peso, lomos de cerdo ahumados enteros, tarros de confit de pato, chucrut en barriles. Los vendedores son locales y pacientes y completamente sin preocupaciones por tu falta de francés si consigues un cortés bonjour al principio. Compré suficiente para comer tres días y apenas podía llevarlo de vuelta al hotel.

Cuándo ir: De noviembre a marzo para el Colmar auténtico y tranquilo. Octubre para la energía de la vendimia. Evita mediados de diciembre a menos que realmente quieras los mercados navideños — son famosos, son hermosos, y están concurridos más allá de cualquier placer que yo personalmente pueda gestionar.