Riquewihr

Caminé hasta Riquewihr a través de los viñedos, viniendo desde Ribeauvillé por un camino que serpentea entre hileras de Riesling y Gewurztraminer, las uvas ya recogidas en octubre, las hojas vueltas amarillas y herrumbre. El pueblo apareció gradualmente — primero la torre Dolder, luego los techos de las casas de entramado, luego todo el conjunto enmarcado contra las estribaciones de los Vosgos detrás. Tras veinte minutos caminando entre viñas dormidas, llegar a una puerta medieval fue casi desorientador cronológicamente.

Dentro de las murallas, la calle principal corre recta desde la puerta Dolder hasta la fortificación superior, flanqueada por casas tan uniformemente hermosas que cuesta distinguir unas de otras. Los jardineros de las ventanas, incluso en finales de octubre, guardaban los restos esqueléticos de lo que habían sido geranios. La pintura — ocre, rojo borgoña, verde salvia — estaba desconchada en exactamente los lugares correctos, desgastada por un siglo de uso y no preparada para una sesión fotográfica. Compré un vaso de Riesling en la primera tienda de vinos que encontré, me quedé de pie en la calle bebiéndolo, y decidí inmediatamente que esa era la manera correcta de visitar Riquewihr.

Los vinos son la razón por la que Riquewihr existe. El grand cru Schoenenbourg sube la colina detrás del pueblo, y las familias que lo han trabajado durante generaciones venden desde bodegas que se abren directamente a la calle. Llamé a la puerta de un domaine cuyo nombre me había dado un viticultor en Ribeauvillé, y un adolescente respondió y me llevó sin ceremonias a una bodega que olía poderosamente a fermentación y piedra. El padre llegó en ropa de trabajo, sirvió tres añadas del mismo Riesling de la misma parcela sin comentarios, esperó mi reacción y luego habló durante una hora sobre cómo la mezcla de caliza y arenisca cambia entre las laderas superior e inferior. Esta es la verdadera educación de la Ruta de los Vinos de Alsacia: no las grandes fincas con salas de cata y aparcamientos, sino los productores familiares que encuentras preguntando a otros productores familiares por una recomendación.

Riquewihr es suficientemente pequeño para recorrerlo completamente en veinte minutos, lo que también significa que es el tipo de lugar donde sigues haciendo el mismo circuito, encontrando cosas diferentes cada vez — un patio que te perdiste, un cartel de una cave à vins, un gato durmiendo en un alféizar bajo el último sol de octubre.

El pueblo se llena completamente en verano, cuando la Ruta de los Vinos se convierte en una procesión de autocares y las tiendas de vino se apilan con clientes. Yo estaba allí en octubre y tuve largos tramos de la calle principal esencialmente para mí solo. El winstub cerca de la puerta superior estaba lleno al mediodía — todos locales, todos comiendo choucroute, nadie fotografiando su plato. Pedí la tarte flambée y una jarra del Sylvaner de la casa y me tomé mi tiempo, y la mujer que lo trajo parecía genuinamente contenta de que yo no tuviera prisa.

Cuándo ir: Octubre para la temporada de vendimia y las salas de cata en su momento más generoso. Marzo y abril para los viñedos en flor con mínimas multitudes. Evita los fines de semana de verano completamente — el pueblo alcanza una densidad que su infraestructura medieval no fue diseñada para absorber.