Tassili n'Ajjer

Se llega al Tassili n’Ajjer conduciendo hacia el sur desde Djanet hasta que la carretera se acaba, y luego continuando a pie. Mi guía era un tuareg llamado Moussa que había recorrido estas mesetas desde niño y que comunicaba las direcciones casi exclusivamente mediante pequeños gestos con la mano y cambios de ritmo. La meseta se eleva unos 1.800 metros sobre el suelo sahariano — un laberinto de torres y corredores de arenisca que el viento ha esculpido durante milenios en formas que parecen deliberadas, como algo que un escultor enorme y paciente dejó sin terminar y luego olvidó. El silencio en esos corredores es lo primero que notas. Es tan completo que se convierte en una presencia física, algo a lo que te adaptas como te adaptas a una nueva altitud.

Las pinturas rupestres son lo que atrae a los pocos viajeros que llegan hasta aquí. Quince mil imágenes sobre piedra, que datan de aproximadamente 10.000 a.C. hasta el siglo I d.C. — un registro visual completo de un norte de África que era fértil, poblado, vivo de maneras que el Sáhara moderno hace imposible imaginar. Aquí hubo ganado una vez, e hipopótamos y cocodrilos y enormes manadas de animales que seguían los pastos de la estación húmeda por lo que ahora es el terreno más árido de la tierra. Los pintores lo registraron todo: cazadores con arcos, mujeres moliendo grano, nadadores en ríos que se secaron hace cinco mil años. Los pigmentos ocres y blancos han permanecido en este aire seco como no habrían permanecido en ningún lugar más húmedo.

Moussa me llevó a un saliente protegido la segunda tarde, resguardado del viento, y señaló la pared. La mano pintada estaba a la altura del hombro, ocre sobre piedra color crema, con los cinco dedos extendidos, con suficiente detalle como para ver las marcas individuales donde la pintura se presionó con más fuerza. Me quedé allí mucho tiempo. Moussa estaba en cuclillas cerca, observándome procesar lo que veía, y al final ofreció té de un pequeño hornillo de gas que llevaba en la mochila. El té era dulce y con aroma a cardamomo y necesario. No explicó ni contextualizó lo que había visto. No hacía falta.

Lo que la meseta ofrece además de las pinturas es paisaje en su forma más fundamental. Las formaciones rocosas se elevan cincuenta metros, a veces más, en columnas que brillan rojo-ámbar bajo la luz del atardecer. Entre ellas, los suelos de arena de los corredores están barridos por los vientos matutinos. Dormí una noche en un refugio de piedra que Moussa me mostró — simplemente una pared rocosa con un saliente natural, utilizado por su familia durante generaciones — y observé las estrellas del desierto aparecer una a una con una claridad que no he experimentado en ningún otro lugar. No hay luces en ningún lugar por debajo de la meseta. El horizonte está genuinamente oscuro. Me desperté a las cuatro de la mañana para comprobar que el cielo seguía así, y seguía igual, y era perfecto.

Llegar aquí requiere logística: un permiso de las autoridades argelinas, un guía autorizado que conozca la meseta, agua suficiente para los días que planees pasar. Las distancias entre puntos de descanso con sombra son considerables y el margen para errores de navegación no es cómodo. Nada de esto es un disuasivo — es el mecanismo por el que el sitio ha permanecido intacto. La dificultad es la preservación.

Cuando ir: Solo de noviembre a febrero. La meseta está suficientemente alta para que marzo pueda ser frío por las noches, pero la ventana real son esos cuatro meses en que el aire es claro y la temperatura diurna se mantiene por debajo de los 25°C. El verano en la meseta del Tassili no es sobrevivible sin preparación extrema.