Éfeso

Llegué a la puerta inferior a las siete y media, lo que significaba que estaba entre las primeras docenas de personas en entrar. Los autobuses turísticos ya estaban aparcados en el aparcamiento exterior — los conductores bebiendo té de vasos de papel, con los móviles en mano, esperando que sus grupos se reunieran — pero dentro del yacimiento en sí, sobre el amplio pavimento de mármol de la Calle de los Curetes, todavía había un silencio fresco que se sentía casi arqueológico en sí mismo. Las piedras aquí no son imaginación reconstruida; son genuinamente lo que caminaron los ciudadanos romanos. Los surcos dejados por las ruedas de los carros en el mármol son reales. Los canales de desagüe cortados en los bordes del camino todavía dirigen el agua de lluvia después de dos milenios. Me detuve en medio de la calle sin nadie más a la vista y sentí algo que raramente siento en lugares famosos: que quizás estaba viéndolo en lugar de consumiéndolo.

La Biblioteca de Celso es la imagen que todo el mundo se lleva a casa, y se merece su fama. Construida en el siglo II d.C. como tumba y biblioteca para el cónsul romano Gayo Julio Celso, su fachada de dos pisos es una obra maestra del teatro arquitectónico — cuatro nichos con estatuas alegóricas de la Sabiduría, el Conocimiento, la Inteligencia y el Valor. A las 8:30 los palos de selfie ya estaban desplegados en masa, y sin embargo de alguna manera la escala del edificio los absorbió. Es simplemente demasiado grande para ser disminuida. En su interior, doce mil rollos se almacenaban una vez en las paredes, aislados de la humedad por una cavidad entre la estructura interior y exterior. La biblioteca poseía la tercera colección más grande del mundo antiguo. No podía dejar de pensar en el calor, el polvo, el olor específico de tantos rollos de papiro en un verano mediterráneo.

Lo que las guías no resaltan suficientemente son las Casas Terrazas — las residencias privadas de los ricos excavadas en la ladera sobre la Calle de los Curetes, ahora cubiertas por un tejado protector moderno y accesibles por pasarela. Estas son las habitaciones donde realmente vivían las familias de mercaderes efesios, y los mosaicos y frescos son extraordinarios en su cotidianeidad: escenas de caza, retratos filosóficos, suelos geométricos que sugieren que el propietario había estado en Alejandría y quería que todos lo supieran. Los colores siguen siendo vívidos. Alguien derramó vino en una de estas habitaciones hace dos mil años; la mancha se ha ido pero el suelo todavía está allí.

A las diez en punto las multitudes habían llegado en plena forma y la magia había cambiado por algo más ruidoso. Salí por la puerta superior y entré en el pueblo de Selçuk para tomar un plato de gözleme — las finas tortillas rellenas de espinacas y queso blanco que una mujer hacía al momento sobre una plancha del tamaño de una mesa — y me las comí a la sombra con un vaso de ayran frío. Éfeso funciona mejor cuando se ve en sus bordes, antes y después del centro del día.

Cuándo ir: Abril y mayo, u octubre. El yacimiento se hornea a 40°C en julio y agosto, y el mármol amplifica el calor. Una visita de madrugada en primavera, cuando las flores silvestres brotan entre las piedras, es lo que querría volver a ver.