Nous avions passé la première moitié de notre première soirée au Japon à Senso-ji, décalés et recueillis, à regarder la fumée d’encens s’enrouler au-dessus d’un temple debout depuis avant que Tokyo ne soit Tokyo. Puis nous sommes montés dans la ligne Ginza pour cinq minutes — cent quatre-vingts yens, à peine le temps de s’asseoir — et sommes descendus dans un pays complètement différent. Ueno à l’heure de pointe, ce sont des employés de bureau en chemise blanche à manches courtes traversant à contre-courant de la circulation, des taxis et un bus Toei se disputant la même voie, une salle de Pachinko-and-Slot illuminée comme le sol d’un casino, et une fresque One Piece grande comme un immeuble veillant sur tout ça. Rien ici ne ressemblait à l’Asakusa que nous venions de quitter. C’était bien le but de venir.
L’arche d’Ameyayokocho n’a rien de discret — des tubes de néon multicolores, une horloge digitale, un panneau qui se traduit à peu près par « cette entrée a été construite en mai de l’ère Showa 33 », soit 1958, ce qui signifie que le marché lui-même est bien plus ancien que l’arche qui s’en vante. Nous sommes passés dessous à 17h16 et la température du voyage a changé instantanément. Des caisses de fruits empilées sur le trottoir, des vendeurs criant les prix, des vélos appuyés contre les étals de poisson, une enseigne de restaurant en anglais promettant du « Tokyo Meibutsu » à quelques mètres de cartons de calamars séchés. Ameyoko a commencé comme un marché noir après la guerre — le nom signifie littéralement « la ruelle des bonbons », d’après le sucre, alors rare et précieux au point de s’y vendre illégalement — et le quartier fonctionne toujours avec cette même énergie légèrement en marge des règles. Rien ici n’est pensé pour les touristes. C’est simplement le ça de Tokyo, large d’un pâté de maisons, tournant à plein volume à deux stations de l’endroit où les cloches du temple résonnaient encore derrière nous.
À quelques rues de l’artère principale, nous avons tourné au coin d’une rue et il était là, un torii vermillon grandeur nature planté au milieu d’une rue ordinaire, écrasé par des immeubles de bureaux et le panneau d’un parking, des voitures passant devant comme s’il s’agissait d’un simple stop. Pas de place, pas de guichet, pas de foule — juste l’entrée d’un sanctuaire qui se trouvait être exactement là où la rue avait besoin de tourner. À ce stade du voyage, je m’étais habitué à ce que les sanctuaires soient des destinations. Celui-ci n’était qu’une infrastructure, un morceau de plomberie spirituelle du quartier dont personne n’avait pris la peine de faire toute une histoire, ce qui, curieusement, le rendait plus marquant que la moitié des sanctuaires célèbres.
Nous n’avions aucun plan pour Ueno, à part « marcher jusqu’à ce que quelque chose ait l’air bien », alors nous nous sommes engouffrés sous une passerelle piétonne coiffée d’une étrange charpente géodésique, avons monté des escaliers, rebroussé chemin dans une ruelle qui se terminait en cul-de-sac devant un salon de manucure, et globalement laissé le quartier nous guider plutôt que l’inverse. Je me suis arrêté pour une photo, un tatouage dépassant de ma manche et un sac à dos plein de choses dont nous n’avions pas encore besoin, quelque part entre une enseigne de salon de manucure « Sachi » et le Ueno Terminal Hotel. Je serais incapable de dire le nom de la rue. C’est en général le signe que la balade fonctionnait.
Dans la soirée, nous avons fini par errer dans l’une des salles de pachinko d’Ueno, et je ne comprends toujours pas vraiment le jeu, mais je comprends l’expérience : des rangées de chaises face à des murs de flippers verticaux, un alignement de statues grandeur nature de pilotes d’Evangelion surplombant les joueurs, des carillons de jackpot superposés à d’autres carillons de jackpot, et absolument personne ne croisant le regard de qui que ce soit dans la salle. C’est l’un des espaces intérieurs les plus étranges où j’aie mis les pieds — mi-casino, mi-sanctuaire d’anime, mi-caisson de privation sensorielle fonctionnant à l’envers. Nous n’avons pas joué. Ce n’était pas nécessaire. Rester deux minutes sur le pas de la porte m’a appris plus sur une certaine facette de la vie nocturne japonaise qu’aucun paragraphe de guide de voyage n’aurait pu le faire.
La galerie couverte d’Ueno — différente d’Ameyoko, courant sous un dais d’enseignes en forme de lanternes-coquillages annonçant un festival pour le quatre-centième anniversaire du temple Kaneiji — paraissait presque vide quand nous l’avons traversée après la tombée de la nuit, des vélos garés en rangées lâches, deux ou trois types consultant leur téléphone sous les lumières, des enseignes de restaurant promettant du yakiniku « savoureux, rapide, avantageux ». De jour, cette rue est bondée. La nuit, elle devient silencieuse et légèrement inquiétante, dans le bon sens du terme, tous ces néons travaillant en heures supplémentaires pour un public bien plus restreint, ce qui rendait la signalétique plus impressionnante encore, et non moins.
Nous avons trouvé un comptoir d’izakaya en plein air installé exactement là où se tenaient, quelques heures plus tôt, les poissonniers d’Ameyoko — les mêmes étals, rideaux baissés pour la nuit, une guirlande de lanternes bleues et blanches où l’on pouvait lire « umi, yama » (mer, montagne) au-dessus de nos têtes. J’ai levé ma canette d’Asahi Super Dry à côté d’une véritable chope, en plein milieu d’une gorgée, avec les devantures fermées du marché derrière moi. C’est tout le tour de passe-passe d’Ueno la nuit : le même espace physique qui était, à 17 heures, un marché hurlant, coude à coude, se transforme discrètement, vers 20 heures, en rangées de tabourets en plastique et de tireuses à bière, et presque personne parmi ceux qui y travaillent le jour n’est encore là pour le voir se produire.
Nous avons traversé le parc d’Ueno après le dîner et trouvé Bentendo, le temple octogonal posté sur sa propre île au milieu de l’étang Shinobazu, illuminé en doré contre le ciel nocturne, des rangées de lanternes en papier suspendues le long des avant-toits, chacune imprimée du nom d’un donateur. Devant, un présentoir en bois portait des centaines d’ema en forme de lotus — des plaquettes à vœux — rédigées dans une dizaine de langues : coréen, italien, français, japonais, espagnol, anglais, toutes accrochées par des inconnus demandant à peu près les mêmes choses. La santé pour un parent. Le bonheur pour une famille. Des voyages sans encombre. J’en ai lu une trentaine et je n’en ai pas trouvé une seule qui demandait quelque chose que je n’aurais pas demandé moi-même.
La soirée s’est terminée de la manière à laquelle je repense le plus souvent quand on me demande comment était vraiment le Japon : de retour dans les ruelles du marché, à une table en plastique encombrée de bouteilles vides et d’emballages de baguettes, coincé entre un Mexicain qui vivait à Tokyo depuis trois ans et un couple japonais qui parlait à eux deux peut-être dix mots d’anglais. Des pouces levés, du saké versé pour des gens dont j’avais appris le prénom vingt minutes plus tôt, une barrière de la langue qui a cessé de compter quelque part vers la deuxième tournée. Personne à cette table n’avait prévu d’y être. C’est bien tout le secret d’Ueno, en fait — Asakusa vous offre la carte postale, et à cinq minutes de là sur la ligne Ginza, Ueno vous offre la vraie nuit.
Guides sélectionnés, destinations paisibles et récits qui valent la peine d'être lus — envoyés quand nous avons quelque chose qui mérite d'être partagé.
Pas de spam. Désabonnement à tout moment.
Continuer la lecture
Le plus vieux temple de Tokyo attire trente millions de visiteurs par an. J'y suis allé en m'attendant à ce que la foule le réduise à un décor à photos, et j'en suis reparti après avoir vu deux inconnus prier comme si personne ne les regardait, et un mémorial de la Seconde Guerre mondiale devant lequel personne d'autre ne s'est arrêté.
Les cerfs sika du parc de Nara s'inclinent pour des gâteaux de riz, c'est vrai — mais ils mordent aussi, chargent et volent dans ton sac. Quelques heures dans la première capitale du Japon m'ont appris la différence entre le conte de fées forestier et la transaction bien réelle, faite de méfiance, qui se joue en dessous.
Vingt jours, quatre villes et une liste d'erreurs que je corrigerais — de la sous-estimation d'Osaka au planning trop serré, en passant par l'importance de l'heure de la journée.