Habíamos pasado la primera mitad de nuestra primera noche en Japón en Senso-ji, con jetlag y reverentes, viendo el humo del incienso enroscarse sobre un templo que llevaba en pie desde antes de que Tokio fuera Tokio. Luego subimos a la línea Ginza durante cinco minutos —ciento ochenta yenes, apenas el tiempo de sentarse— y bajamos en un país completamente distinto. Ueno en hora punta son oficinistas con camisas blancas de manga corta cruzando en contra del tráfico, taxis y un autobús Toei peleando por el mismo carril, un salón de Pachinko-y-Slot iluminado como una sala de casino, y un mural de One Piece del tamaño de un edificio vigilándolo todo. Nada se parecía a la Asakusa que acabábamos de dejar. De eso se trataba venir aquí.
El arco de Ameyayokocho no es discreto —tubos de neón arcoíris, un reloj digital, un cartel que viene a decir “esta entrada se construyó en mayo de Showa 33”, que es 1958, lo que significa que el mercado en sí es mucho más antiguo que el arco que presume de él—. Pasamos por debajo a las 17:16 y la temperatura del viaje cambió al instante. Cajas de fruta apiladas en la acera, vendedores pregonando precios, bicicletas apoyadas contra los puestos de pescado, un cartel de restaurante en inglés que prometía “Tokyo Meibutsu” a un par de metros de cajas de calamar seco. Ameyoko empezó como mercado negro después de la guerra —el nombre significa literalmente “callejón de los caramelos”, por el azúcar que era tan escaso y valioso que se vendía aquí de forma ilegal— y todavía funciona con esa misma energía ligeramente fuera de las reglas. Nada aquí está pensado para turistas. Es simplemente el id de Tokio, de una manzana de ancho, funcionando a todo volumen a dos paradas de donde las campanas del templo todavía sonaban a nuestras espaldas.
Unas calles más allá de la vía principal, doblamos una esquina y allí estaba, un torii bermellón de tamaño completo plantado en medio de una calle corriente, empequeñecido por edificios de oficinas y el cartel de un estacionamiento, con coches pasando de largo como si fuera una simple señal de stop. No había plaza, ni taquilla, ni gente —solo la entrada de un santuario que resultaba estar exactamente donde la calle necesitaba doblar—. A esas alturas del viaje ya me había acostumbrado a que los santuarios fueran destinos. Este era simplemente infraestructura, una pieza de la fontanería espiritual del barrio que a nadie se le había ocurrido convertir en un gran acontecimiento, lo que de algún modo lo hizo golpear más fuerte que la mitad de los famosos.
No teníamos ningún plan para Ueno más allá de “caminar hasta que algo se vea bien”, así que nos metimos por un paso elevado peatonal con un extraño enrejado geodésico encima, subimos unas escaleras, retrocedimos por un callejón que terminaba en un salón de uñas, y en general dejamos que el barrio nos guiara en lugar de lo contrario. Me detuve para una foto con un tatuaje asomando bajo la manga y una mochila llena de cosas que todavía no necesitábamos, en algún punto entre un cartel de salón de uñas “Sachi” y el Ueno Terminal Hotel. No sabría decir el nombre de la calle. Eso normalmente es señal de que el paseo estaba funcionando.
Al caer la tarde habíamos terminado en uno de los salones de pachinko de Ueno, y todavía no entiendo del todo el juego, pero entiendo la experiencia: filas de sillas frente a muros de máquinas de pinball verticales, una fila de estatuas de pilotos de Evangelion a tamaño real vigilando a los jugadores, campanas de premio superpuestas sobre campanas de premio, y absolutamente nadie haciendo contacto visual con nadie en la sala. Es uno de los espacios interiores más raros en los que he estado —parte casino, parte santuario de anime, parte tanque de deprivación sensorial funcionando al revés—. No jugamos. No hacía falta. Solo con quedarnos de pie en la entrada dos minutos aprendí más sobre cierta porción de la vida nocturna japonesa de lo que cualquier párrafo de guía turística podría haberme contado.
La galería cubierta de Ueno —distinta de Ameyoko, corriendo bajo un dosel de carteles con forma de linterna en forma de concha que anunciaban un festival por el cuatrocientos aniversario del templo Kaneiji— se veía casi vacía cuando la cruzamos ya de noche, bicicletas aparcadas en filas sueltas, un par de tipos revisando sus teléfonos bajo las luces, carteles de restaurante prometiendo yakiniku que era “sabroso, rápido, económico”. De día esta calle está a reventar. De noche se queda en silencio y un poco inquietante, en el buen sentido, con todo ese neón trabajando horas extra para una audiencia mucho más pequeña, lo que de algún modo hacía que la señalización impresionara más, no menos.
Encontramos una barra de izakaya al aire libre montada justo donde horas antes habían estado los vendedores de pescado de Ameyoko —los mismos puestos, con las persianas bajadas para la noche, una hilera de faroles azules y blancos con “umi, yama” (mar, montaña) sobre nuestras cabezas—. Levanté mi lata de Asahi Super Dry junto a un jarra en condiciones, a mitad de trago, con las fachadas cerradas del mercado detrás de mí. Este es el truco de Ueno de noche: el mismo espacio físico que a las 5 de la tarde era un mercado gritón, codo con codo, se convierte en silencio en filas de taburetes de plástico y grifos de cerveza hacia las 8, y casi nadie de los que trabajan allí de día se queda para verlo suceder.
Cruzamos hacia el Parque de Ueno después de cenar y encontramos Bentendo, el templo octogonal que se asienta en su propia isla en medio del estanque Shinobazu, iluminado en dorado contra el cielo nocturno, filas de faroles de papel colgando de los aleros con nombres de donantes impresos en cada uno. En la entrada, un estante de madera sostenía cientos de ema con forma de loto —placas de deseos— escritas en una decena de idiomas: coreano, italiano, francés, japonés, español, inglés, todas colgadas por desconocidos que pedían más o menos las mismas cosas. Salud para un padre. Felicidad para una familia. Viajes seguros. Leí unas treinta y no encontré ni una sola que pidiera algo que yo mismo no hubiera pedido.
La noche terminó de la manera en que más pienso cuando la gente me pregunta cómo fue realmente Japón: de vuelta en los callejones del mercado, en una mesa de plástico atestada de botellas vacías y envoltorios de palillos, sentado entre un mexicano que llevaba tres años viviendo en Tokio y una pareja japonesa que hablaba entre los dos quizás diez palabras de inglés. Pulgares arriba, sake servido para gente cuyo nombre había aprendido veinte minutos antes, una barrera del idioma que dejó de importar en algún momento de la segunda ronda. Nadie en esa mesa había planeado estar allí. Ese es el truco de Ueno, en realidad: Asakusa te da la postal, y a cinco minutos en la línea Ginza, Ueno te da la noche de verdad.
Guías curadas, destinos tranquilos e historias que vale la pena leer — enviadas cuando tenemos algo que merece ser compartido.
Sin spam. Cancela cuando quieras.
Seguir leyendo
El templo más antiguo de Tokio recibe treinta millones de visitantes al año. Fui esperando que las multitudes lo redujeran a un decorado para fotos, y salí habiendo visto a dos desconocidos rezar como si nadie estuviera mirando, y un monumento de la Segunda Guerra Mundial ante el que nadie más se detuvo.
Los ciervos sika del parque de Nara hacen una reverencia por unas galletas, sí — pero también muerden, embisten y roban de tu bolso. Unas horas en la primera capital de Japón me enseñaron la diferencia entre el cuento de hadas del bosque y la transacción real y desconfiada que ocurre debajo.
Veinte días, cuatro ciudades y una lista de errores que desharía — desde subestimar Osaka hasta reservar demasiado apretado o no entender cuánto importa la hora del día.