Nous sommes arrivés à Senso-ji le premier soir de notre séjour au Japon, décalés par le jetlag et portés par cette adrénaline particulière d’avoir tout juste atterri dans un pays où ni l’un ni l’autre n’avait jamais mis les pieds. Les étals de Nakamise-dori de part et d’autre de l’allée fermaient déjà pour la nuit — la moitié des rideaux baissés, la barrière en bois bordée de panneaux illustrés délavés que personne ne lisait — et devant nous la porte intérieure s’élevait quand même, laquée de rouge et illuminée, indifférente au fait que les boutiques de souvenirs autour d’elle soient ouvertes ou fermées. Lia marchait quelques pas devant moi. Deux hommes plus âgés en chemise sont passés dans l’autre sens comme s’il s’agissait d’un mardi ordinaire, ce qui, pour eux, était probablement le cas. Ce contraste — une rue commerçante vieille de cinq générations qui baisse rideau pour la nuit juste à côté d’un temple qui, lui, n’a jamais vraiment fermé en quatorze cents ans — a été la première chose à me dire que cet endroit fonctionne sur plus d’une horloge à la fois.
À l’intérieur, passé l’encens et la foule qui se canalisait vers le pavillon principal, j’ai regardé deux hommes — des inconnus l’un pour l’autre, autant que j’aie pu en juger, simplement deux types arrivés à la balustrade de l’autel au même moment — se tenir devant le sanctuaire doré intérieur et s’incliner, calmes et sans se presser, plus longtemps que ce que le flux des visiteurs autorisait vraiment. Personne autour d’eux ne jouait quoi que ce soit. Pas de téléphones sortis, pas de photo de groupe, juste deux personnes en train de faire ce pour quoi le bâtiment avait été construit, tandis qu’à quelques mètres derrière eux une rivière de touristes continuait de couler vers la sortie. Je m’étais attendu à ce que la fonction religieuse réelle de Senso-ji ait été entièrement évincée par les boutiques de souvenirs et les cordons de sécurité. Ce n’était pas le cas. Elle avait simplement été compressée dans l’espace que les gens étaient prêts à lui laisser, et cet espace s’est révélé suffisant.
Lia a trouvé un coin sur la passerelle surélevée près de l’un des pavillons secondaires et y est restée un moment, accoudée à la balustrade rouge, regardant la pagode à cinq étages par-dessus les toits pendant qu’un lent courant de touristes traversait la place en contrebas. J’ai pris la photo sans qu’elle s’en aperçoive, ce qui est en général comme ça que naissent les meilleures. Elle ne photographiait pas la pagode elle-même. Elle la regardait simplement, de cette manière particulière dont on regarde quelque chose une fois qu’on a arrêté d’essayer de le capturer et qu’on a commencé à vraiment le voir — chose plus rare qu’elle n’aurait dû l’être, sur un voyage où nous avons photographié presque tout.
Et puis, quelques minutes plus tard, c’était moi qui faisais exactement ce que je venais de voir Lia ne pas faire — debout, très délibérément, devant la pagode et un monument en pierre sculptée dont je n’ai jamais lu l’inscription, à attendre que quelqu’un me prenne en photo, dans une tenue que j’avais choisie ce matin-là en pensant aux photos. Derrière moi, dans le même cadre, une femme consultant son téléphone et un homme cadrant sa propre photo de la pagode, tous deux faisant la même chose au même moment sans se remarquer l’un l’autre. Je ne suis exempté de rien de tout ça. Senso-ji ne vous demande pas de choisir entre le recueillement et la vanité. Il vous laisse simplement de la place pour faire les deux à une trentaine de mètres l’un de l’autre.
Sur le côté du complexe principal, au-delà de l’endroit où la plupart des visiteurs bifurquent pour rejoindre la rue commerçante, se trouvent deux petits bâtiments de sanctuaire au toit de cuivre, posés sur un lit de roche volcanique surélevé — Kinryu-gongen et Kuzuryu-gongen, des divinités-dragons avec leurs propres boîtes à offrandes dédiées, faciles à manquer complètement si l’on se déplace en groupe ou en suivant le fanion d’un guide. Presque personne ne s’y est arrêté pendant que nous y étions. Levez les yeux au-dessus de la ligne de toit, cependant, et le Tokyo Skytree apparaît entre les arbres, une aiguille d’acier de six cent trente-quatre mètres partageant la ligne d’horizon avec une paire de sanctuaires qui précèdent la tour de plusieurs siècles. Personne n’avait orchestré cette vue pour une photo. C’était simplement ce qui se trouvait derrière les sanctuaires ce jour-là, l’ancien et le tout neuf occupant les mêmes quelques centimètres de cadre.
Le seul endroit du complexe où la foule s’est réellement réduite à rien était un monument en pierre près du bord est, facile à dépasser sans le voir si l’on ne regardait pas à gauche au bon moment : une statue d’une mère tenant deux enfants, des bonnets et des châles rouges tricotés main drapés sur la pierre sculptée, une plaque bilingue devant. Elle commémore les quelque 240 000 civils japonais morts en tentant de rentrer chez eux depuis la Mandchourie après la capitulation du Japon en 1945 — famine, froid, chaos — érigée par des survivants qui, eux, avaient réussi à rentrer, avec une inscription qui se traduit, en gros, par la promesse que cela ne doit plus jamais se reproduire. Je suis resté là plus longtemps que devant la plupart des sites à cartes postales. Personne d’autre ne l’a fait. Cela m’a semblé moins un manquement des autres visiteurs qu’une preuve que Senso-ji a de la place pour un chagrin qui n’a pas besoin de public pour être réel.
Le temps que nous revenions vers Nakamise-dori, la rue s’était complètement remplie — une masse compacte et lente de gens sous l’arcade couverte, des lanternes rouges suspendues au-dessus des étals de souvenirs vendant les mêmes senbei, yukata et porte-clés qui se vendent probablement dans cette même rue depuis un siècle, la porte du temple visible tout au bout au-dessus des têtes. C’était, de loin, le pâté de maisons le plus bondé où nous ayons mis les pieds de tout le voyage. Je n’ai pas trouvé ça décourageant. Trente millions de personnes par an viennent ici pour la même raison fondamentale que nous, et une rue commerçante aussi dense n’est pas le signe que Senso-ji a été vidé de sa substance par le tourisme — c’est la même énergie commerciale qui accompagne ce temple depuis que les pèlerins de l’époque Edo avaient besoin d’un endroit où acheter leurs propres senbei en chemin.
Nous avons terminé la soirée comme on termine la plupart des soirées à Asakusa — devant une boutique de matcha, en lisant un menu couvert de plus de desserts verts qu’aucun de nous deux n’aurait cru possible, Lia dans sa veste en jean étudiant les options comme s’il s’agissait d’une décision qui comptait vraiment. Ce n’était pas un moment de temple. Il n’avait pas besoin de l’être. C’est ce à quoi je reviens sans cesse à propos de Senso-ji : le sacré et le complètement banal se tiennent à une quarantaine de mètres l’un de l’autre, dans la même rue, et à la fin de la soirée je n’aurais pas su dire lequel des deux m’avait fait venir à Asakusa. Probablement les deux. Peut-être bien la glace italienne au matcha, pour être honnête.
Guides sélectionnés, destinations paisibles et récits qui valent la peine d'être lus — envoyés quand nous avons quelque chose qui mérite d'être partagé.
Pas de spam. Désabonnement à tout moment.
Continuer la lecture
À deux stations de la ligne Ginza depuis Asakusa, Ueno nous a offert une ruelle de poissonniers façon marché noir, une salle de pachinko à l'effigie d'Evangelion, un torii coincé entre des tours de bureaux, et une table pleine d'inconnus devenus amis dès la deuxième tournée.
Les cerfs sika du parc de Nara s'inclinent pour des gâteaux de riz, c'est vrai — mais ils mordent aussi, chargent et volent dans ton sac. Quelques heures dans la première capitale du Japon m'ont appris la différence entre le conte de fées forestier et la transaction bien réelle, faite de méfiance, qui se joue en dessous.
Vingt jours, quatre villes et une liste d'erreurs que je corrigerais — de la sous-estimation d'Osaka au planning trop serré, en passant par l'importance de l'heure de la journée.