Tout le monde vous dit que les cerfs de Nara s’inclinent pour des gâteaux de riz, comme si c’était un tour de magie que la ville aurait dressé dans sa faune pour votre amusement. Ce n’est pas un tour. Je suis descendu du train en provenance de Kyoto, j’ai marché environ quatre cents mètres vers Kasuga Taisha, et un cerf a baissé la tête devant moi avant même que j’aie eu le temps d’atteindre le stand de gâteaux de riz — un mouvement rapide et précis, terminé en moins d’une seconde, déjà en train de calculer si le geste avait produit une friandise. Pas cette fois. Le cerf n’a pas boudé ni répété la révérence. Il s’est simplement tourné vers le touriste d’à côté. À force d’observer ces échanges les uns après les autres, le sentimentalisme s’évapore vite : c’est le résultat de siècles de comportement dressé, affiné jusqu’à devenir la boucle la plus efficace possible — s’incliner, recevoir, passer au suivant — et les cerfs qui s’y prêtent font des calculs, pas des démonstrations d’affection.
Voilà ce que la version carte postale omet : ce ne sont pas des animaux apprivoisés au sens d’un zoo pour enfants. Ce sont des cervidés sauvages qui se trouvent être très densément concentrés dans une forêt sacrée, et qui vous traitent moins comme un ami que comme un distributeur automatique qui a de temps en temps besoin d’un petit rituel pour se déverrouiller.
Entre 600 et 700 cerfs sika vivent dans le parc de Nara, protégés par la loi en tant que messagers de Takemikazuchi — le dieu qui, selon le mythe fondateur, serait arrivé en ville depuis Kashima sur le dos d’un cerf blanc.
350 000 habitants vivent dans la ville qui les entoure. Les cerfs sont arrivés en premier, du moins dans l’histoire, et la ville s’est construite en composant avec eux.
Sacrés, oui. Câlins, non.
J’étais là un vendredi d’octobre ordinaire, sans festival, sans affluence particulière, et cela n’a rien changé. Les cerfs avaient déjà pris possession de la ville.
On imagine facilement le parc de Nara comme une simple clairière avec quelques dizaines de cerfs, parce que c’est la version qui finit sur les cartes postales. Ce n’est pas ça. C’est une étendue véritablement immense de pelouse et de forêt — plus de deux cents hectares, plus vaste que la plupart des centres historiques que j’avais parcourus à Kyoto — et une fois qu’on se retrouve au milieu, l’échelle change complètement la façon dont les cerfs apparaissent. Ce ne sont pas des accessoires disposés pour les photos. Ils vivent tout simplement là, un peu comme les pigeons vivent sur une place européenne, sauf que ces pigeons ont la taille d’un grand chien, pèsent autant qu’une personne et sont, je le répète, légalement sacrés.
J’en ai trouvé un allongé dans l’herbe, bien à l’écart des chemins, les bois recouvertes plutôt qu’acérées — une mesure de sécurité que le parc prend chaque automne, en sciant les pointes avant la saison du rut pour qu’un mâle effrayé n’embroche pas accidentellement un enfant tendant la main vers un gâteau. Il avait l’air inoffensif, en train de somnoler là. Dix minutes plus tôt, il avait aussi enfoncé sa tête violemment dans le ventre d’un adolescent quand le garçon, à court de gâteaux en plein nourrissage, ne s’était pas reculé assez vite — un vrai coup, pas une caresse, du genre qui coupe le souffle et fait dégainer les téléphones autour pour la mauvaise raison. Il ne s’est pas levé quand je me suis accroupi près de lui juste après, ni quand un photographe à quelques mètres a passé une bonne minute à régler son objectif. Autour de moi, dans toutes les directions, encore des cerfs, encore des touristes, la même cohabitation sans hâte, et ce même bourdonnement discret de tout le monde négociant en silence jusqu’où est trop près. Quelque part derrière moi, une famille riait d’un faon qui n’arrêtait pas de voler des serviettes dans un sac ouvert. Personne ne le chassait, mais personne n’était complètement détendu non plus.
Le parc distribue un dépliant à l’entrée, en quatre langues, listant les manières dont un cerf sika peut vous blesser si vous gérez mal la transaction :
J’ai vu un cerf planter sa tête contre la jambe d’un homme et pousser, sans provocation, parce que la poche de sa veste avait le froissement révélateur d’un emballage de gâteau qu’il n’avait aucune intention d’ouvrir. J’en ai vu un autre suivre une femme sur tout un pâté de maisons après que son sac s’est retrouvé vide, fourrant son museau dans son sac à main comme un pickpocket qui repère sa cible, patient et absolument imperturbable devant ses « non, plus rien, plus rien » de plus en plus fermes. Ce ne sont pas des animaux de zoo pour enfants qui habitent par hasard un parc. Ce sont des cervidés sauvages qui ont passé des siècles à déterminer exactement quelle dose de force donne un résultat auprès d’une espèce qui, la plupart du temps, cède devant la moindre agressivité, et ils s’en servent. Les marques de morsure que j’ai vues sur l’avant-bras d’un inconnu au stand de thé n’étaient racontées par personne avec inquiétude — juste un haussement d’épaules, un geste vers un mâle près de la clôture, un « ah, celui-là », comme on désigne un habitué difficile dans un bar.
Ce qui se passe réellement dans le parc de Nara n’est ni de la magie ni un zoo pour enfants. C’est quelques centaines d’années de diplomatie animalière — des habitants et du personnel du sanctuaire qui ont appris à lire les signaux des cerfs, des touristes qui, pour la plupart, ne les ont pas appris, et une trêve fragile qui tient tant que chacun respecte les limites fixées par les cerfs, pas par les humains. Cette version-là ne tient pas dans une légende de photo. C’est pourtant la plus intéressante.
La montée vers Kasuga Taisha traverse une rue de boutiques vendant mochi, artisanat en bois et une quantité de peluches de cerfs qui suggère que quelqu’un dans cette ville a littéralement accaparé ce marché. Les vrais cerfs, ceux qui ne sont pas en peluche, traitent cette rue comme une extension du parc. J’en ai trouvé un avec toute la tête coincée dans l’entrée d’une maison de thé — une pancarte manuscrite s’excusant d’être fermée pour la journée, scotchée sur la vitre juste à côté — le nez collé contre la fenêtre, parfaitement indifférent à cette fermeture. Il n’est pas parti pendant que je l’observais. Il est juste resté là, patient d’une manière qui semblait presque vexée, comme un habitué arrivé à son heure habituelle et trouvant les volets fermés.
Un peu plus loin, un second cerf s’était installé près d’une poubelle devant une boutique de souvenirs, garé sous un présentoir de billets de loterie et de peluches sous cellophane, l’arrière-train pratiquement appuyé contre elle comme s’il en avait réclamé l’ombre. Je suis resté une bonne minute simplement à regarder cette juxtaposition : un animal que cette ville considère comme un émissaire littéral du divin, montant la garde devant des porte-clés. Personne d’autre dans la rue ne semblait trouver ça étrange. C’est là que j’ai compris que cette contradiction n’en est pas vraiment une ici — Nara fait tenir le sacré et le complètement absurde dans le même souffle, et cela ne semble rien lui coûter.
Todai-ji rafle toujours la vedette dans les guides, et c’est mérité, mais Nara possède un second grand complexe de temples qui n’est presque jamais mentionné dans le même souffle — Kōfuku-ji, tout au bord du parc, assez proche pour qu’on y tombe sans le vouloir. Ce qui m’a arrêté, ce n’était pas la fameuse pagode à cinq étages, dont je n’ai jamais réussi à trouver un angle dégagé à travers les arbres. C’était l’un des pavillons reconstruits : deux niveaux de laque rouge profond et de bois sombre, des volets à claire-voie verts, des ferrures dorées captant le peu de lumière que l’après-midi couvert avait à offrir, reconstruit avec une précision qui le rend à la fois flambant neuf et exactement aussi ancien que tout ce qui l’entoure.
Un cerf était couché dans l’herbe juste derrière la clôture en bois à sa base, visiblement pas impressionné par tout cela, mâchant quelque chose et m’observant regarder le bâtiment. Kōfuku-ji était autrefois le temple clanique de la famille Fujiwara, le pouvoir derrière le trône pendant la majeure partie de la période Heian au Japon, et il a un temps disposé d’un poids politique suffisant pour lever sa propre armée de moines guerriers. Aujourd’hui, il partage sa pelouse avec des cerfs sauvages et les gens le longent en allant voir autre chose. Je ne pense pas que ce soit une tragédie. Je pense que c’est simplement ce qui finit par arriver au pouvoir, partout — il se dissout dans le paysage, et ce qui intimidait autrefois des empereurs devient un endroit agréable pour qu’un cerf fasse la sieste.
Juste après le portail extérieur de Kasuga Taisha se trouve une statue de cerf en bronze, sellée comme si elle attendait un cavalier — ce qui, une fois qu’on connaît le mythe fondateur, prend tout son sens. Ce n’est pas un ornement. C’est l’histoire rendue littérale : le sanctuaire existe parce qu’un dieu serait arrivé ici à dos d’un animal exactement comme celui-ci, et chaque cerf ayant erré dans le parc depuis a été lu comme un descendant de cette même lignée, une relique vivante qui mange par ailleurs des gâteaux de riz dans votre main.
Je me suis placé près de la statue pour une photo et je me suis senti un peu ridicule de le faire — des touristes faisaient la queue pour le même cliché, comme on fait la queue pour n’importe quel monument — mais elle mérite ce rituel plus que la plupart. La majorité des statues qu’on photographie commémorent quelque chose de terminé, quelque chose d’historique et de refermé. Celle-ci se tient à côté de ce qu’elle commémore, qui continue de se promener, continue de faire le travail que le mythe lui assigne, huit ou neuf cents ans plus tard. Il est rare qu’une légende et sa preuve partagent le même code postal.
Après la statue, le chemin vers Kasuga Taisha devient quelque chose de plus étrange et de beaucoup plus silencieux. Les foules des boutiques de souvenirs se dispersent. La forêt de cèdres se referme au-dessus. Et puis les lanternes commencent — près de deux mille lanternes de pierre, alignées en rangées irrégulières de chaque côté du chemin, chacune couverte d’une mousse verte et gravée du nom du sanctuaire, 春日, les caractères adoucis par ce qui doit être des siècles de pluie ruisselant dans les mêmes sillons. Deux fois par an, pendant les festivals, elles sont toutes allumées en même temps, des milliers de petites flammes s’étirant dans les arbres. Je n’étais pas là pour ça. Peu importait. Même éteint, dans la lumière grise d’un après-midi couvert, le chemin a un poids difficile à décrire honnêtement sans avoir l’air de survendre un tas de cailloux. Ce n’est pas le cas. Un cerf se tenait entre deux des plus hautes lanternes quand j’ai tourné au coin, positionné avec une précision telle qu’on aurait dit une mise en scène, et il n’a même pas jeté un regard à mon appareil photo.
À l’intérieur du sanctuaire, les corridors les plus intérieurs sont ornés d’un autre type de lanterne — en bronze celles-ci, suspendues aux avant-toits, chacune offerte par un fidèle et gravée d’un nom ou d’un vœu, se balançant à peine dans le moindre courant d’air venu de la forêt. J’étais venu à Nara surtout pour les cerfs, avec le Bouddha de Todai-ji comme second point d’orgue. J’ai fini par rester debout sous ces lanternes suspendues plus longtemps que devant l’un ou l’autre.
Tous les cerfs de Nara ne jouent pas la comédie pour la foule. Sur une pente moussue au-dessus d’un des vieux murs de douve près de Kōfuku-ji, j’ai trouvé un faon en plein bâillement, ou en plein bêlement, la gueule ouverte d’une manière qui lui donnait l’air de me chahuter — pelage tacheté, oreilles surdimensionnées, strictement aucun intérêt à savoir si je le trouvais craquant. Il n’a pas bougé pour la photo et n’a pas bougé après non plus. Il est simplement resté là, sur la mousse, à faire ce qu’un faon fait d’un vendredi ordinaire, à un endroit où la plupart des passants n’auraient pas pensé à lever les yeux.
Un peu plus loin, plus près du chemin des lanternes, j’en ai trouvé un autre roulé en boule sous un arbre, calé entre deux racines comme s’il avait choisi l’endroit précisément pour la couverture qu’il offrait, le pelage tacheté se fondant presque parfaitement dans la terre et l’ombre. Il a levé les yeux quand je me suis approché, est resté parfaitement immobile, et m’a observé de la manière dont on observerait quelqu’un passer devant chez soi — alerte, légèrement intéressé, absolument pas inquiet. Il ne s’est pas levé. Il n’est pas venu chercher une caresse. Il a simplement continué ce qu’il faisait, c’est-à-dire se reposer, et je l’ai aimé précisément parce qu’il ne jouait pour personne. La plupart de ce qu’on photographie à Nara, c’est un cerf qui a décidé d’interagir avec vous. Celui-ci n’avait rien décidé du tout. Il était simplement là, en train d’être un cerf, dans une ville qui se trouve le vénérer.
Si l’on continue à marcher au-delà des bâtiments principaux du sanctuaire au lieu de retourner vers le parc, on tombe sur le Manyo Botanical Garden presque par accident — c’est mon cas, en tout cas, à la recherche d’un endroit plus tranquille que le chemin des lanternes. C’est une collection plantée de toutes les espèces mentionnées dans le Man’yōshū, la plus ancienne anthologie poétique du Japon, chaque plante étiquetée avec le vers qui la nomme, ce qui est une manière très spécifique et très japonaise de transformer un jardin en note de bas de page littéraire. Une passerelle en bois zigzague au-dessus d’un ruisseau marécageux bordé d’iris et d’herbe à plumes, et débouche sur un bassin à carpes koï, des formes orange se déplaçant en nœuds lâches sous les arbres.
Plus loin dans le jardin, au-delà du bassin, un pont arqué de couleur vermillon traverse un second plan d’eau vers un pavillon au toit de chaume — ce genre de beauté composée et délibérée qui paraît presque trop soignée après un après-midi de mousse et de pierre patinée, comme si quelqu’un avait construit ce coin du jardin spécifiquement pour la carte postale. Je ne suis pas immunisé contre ce genre de chose sous prétexte que j’en perçois la mise en scène. Je suis resté sur le pont quelques minutes, la rambarde rouge tiède du peu de soleil qui avait percé les nuages, et j’ai laissé le silence s’installer. Il n’y avait presque personne d’autre. Tout le monde était retourné dans le parc avec les cerfs, ce que je comprenais — j’en avais fait partie vingt minutes plus tôt — mais les dix minutes que j’ai passées à simplement regarder les carpes dériver sous ce pont, sans personne derrière moi et rien en main à donner à manger à qui que ce soit, se sont révélées les dix minutes les plus paisibles de toute la journée.
Je suis reparti en fin d’après-midi, en passant sous le grand torii vermillon à la lisière du domaine du sanctuaire, la lumière commençant à virer à cet or dense qu’elle prend juste avant de se coucher pour de bon. Des cerfs broutaient le long de la route de gravier de chaque côté, parfaitement indifférents aux bus de tourisme qui tournaient au ralenti au croisement, et cela m’a frappé que c’était toute la journée en miniature — des animaux sacrés vaquant à leurs occupations à quelques mètres de moteurs diesel et de boutiques de souvenirs, sans que l’un annule l’autre.
J’ai mangé des kakinoha-zushi ce soir-là près de Naramachi — saumon et maquereau pressés dans du riz, enveloppés dans des feuilles de kaki qui parfument le poisson d’une note légèrement amère et verte — et je n’arrêtais pas de penser à quel point si peu de la journée avait finalement tourné autour du Grand Bouddha, censé être la raison numéro un pour laquelle on vient ici. Ce n’est pas la statue de bronze de quinze mètres qui m’est restée. C’est un faon sous une racine d’arbre, un cerf attendant devant une échoppe d’udon fermée, et le fait qu’une ville entière se soit organisée, sans aucune friction apparente, autour de l’idée que les animaux qui déambulent dans ses rues pourraient bel et bien être des dieux. Je suis allé dans des endroits qui vous demandent de suspendre votre incrédulité le temps d’un après-midi. Nara ne le demande pas. Elle continue simplement de croire, à voix haute, en plein jour — et quelque part vers le troisième cerf venu me voir comme une vieille connaissance, je me suis rendu compte qu’il ne me restait plus beaucoup d’incrédulité à suspendre.
Guides sélectionnés, destinations paisibles et récits qui valent la peine d'être lus — envoyés quand nous avons quelque chose qui mérite d'être partagé.
Pas de spam. Désabonnement à tout moment.
Continuer la lecture
À deux stations de la ligne Ginza depuis Asakusa, Ueno nous a offert une ruelle de poissonniers façon marché noir, une salle de pachinko à l'effigie d'Evangelion, un torii coincé entre des tours de bureaux, et une table pleine d'inconnus devenus amis dès la deuxième tournée.
Le plus vieux temple de Tokyo attire trente millions de visiteurs par an. J'y suis allé en m'attendant à ce que la foule le réduise à un décor à photos, et j'en suis reparti après avoir vu deux inconnus prier comme si personne ne les regardait, et un mémorial de la Seconde Guerre mondiale devant lequel personne d'autre ne s'est arrêté.
Vingt jours, quatre villes et une liste d'erreurs que je corrigerais — de la sous-estimation d'Osaka au planning trop serré, en passant par l'importance de l'heure de la journée.