Llegamos a Senso-ji nuestra primera tarde en Japón, con jetlag y funcionando con esa adrenalina particular de acabar de aterrizar en un país en el que ninguno de los dos había estado antes. Los puestos de Nakamise-dori a ambos lados del acceso ya estaban cerrando por la noche — la mitad de las persianas bajadas, la valla de madera cubierta de paneles ilustrados y desteñidos que nadie leía — y aun así, al frente, la puerta interior se alzaba, laqueada en rojo e iluminada, indiferente a si las tiendas de recuerdos a su alrededor estaban abiertas o cerradas. Lia iba unos pasos por delante de mí. Dos hombres mayores en camisa pasaron a nuestro lado en dirección contraria como si fuera un martes cualquiera de camino al trabajo, que, para ellos, probablemente lo era. Ese contraste — una calle comercial de quinta generación cerrando por la noche junto a un templo que en realidad nunca ha cerrado del todo en mil cuatrocientos años — fue lo primero que me dijo que este lugar funciona con más de un reloj a la vez.
Dentro, pasado el incienso y la multitud que se canalizaba hacia el salón principal, vi a dos hombres — desconocidos entre sí, hasta donde pude notar, solo dos tipos que habían llegado a la baranda del altar en el mismo momento — de pie frente al santuario dorado interior, haciendo una reverencia, tranquilos y sin prisa, durante más tiempo del que el flujo de gente realmente permitía. Nadie a su alrededor estaba actuando para nadie. Ni teléfonos fuera, ni foto de grupo, solo dos personas haciendo aquello para lo que se construyó el edificio, mientras unos metros detrás de ellos un río de turistas seguía moviéndose hacia la salida. Había esperado que la función religiosa real de Senso-ji hubiera sido desplazada por completo por las tiendas de recuerdos y las cuerdas de control de multitudes. No fue así. Simplemente se había comprimido en el espacio que la gente estuviera dispuesta a hacerle, que resultó ser suficiente.
Lia encontró un lugar en la pasarela elevada cerca de uno de los salones laterales y se quedó allí un rato, apoyada en la baranda roja, contemplando la pagoda de cinco pisos por encima de los tejados mientras una lenta corriente de turistas se movía por la plaza de abajo. Le tomé la foto sin que se diera cuenta, que suele ser como salen las mejores. Ella no le estaba tomando una foto a la pagoda. Simplemente la estaba mirando, de esa manera particular en que miras algo una vez que has dejado de intentar capturarlo y has empezado realmente a verlo — algo que, en un viaje en el que fotografiamos casi todo, fue más raro de lo que debería haber sido.
Y entonces, unos minutos después, fui yo el que hacía exactamente lo que acababa de ver que Lia no hacía — de pie muy deliberadamente frente a la pagoda y un monumento de piedra tallada cuya inscripción nunca llegué a leer, esperando a que alguien me tomara la foto, con un atuendo que había elegido esa misma mañana pensando en las fotos. Detrás de mí, en el mismo encuadre, una mujer revisando su teléfono y un hombre encuadrando su propia foto de la pagoda, ambos haciendo lo mismo al mismo tiempo sin reconocerse el uno al otro. No estoy exento de nada de esto. Senso-ji no te pide elegir entre la reverencia y la vanidad. Simplemente te da espacio para hacer las dos cosas a unos treinta metros de distancia.
A un lado del complejo principal, más allá de donde la mayor parte del tránsito peatonal se desvía de vuelta hacia la calle comercial, hay dos pequeños edificios de santuario con techo de cobre sobre un lecho elevado de roca volcánica — Kinryu-gongen y Kuzuryu-gongen, deidades dragón con sus propias cajas de ofrendas dedicadas, fáciles de pasar por alto por completo si vas en grupo o siguiendo la bandera de un guía. Casi nadie se detuvo allí mientras nosotros lo hacíamos. Mira hacia arriba, más allá de la línea del tejado, y verás el Tokyo Skytree entre los árboles, una aguja de acero de seiscientos treinta y cuatro metros compartiendo el horizonte con un par de santuarios que son anteriores a la torre por siglos. Nadie había diseñado esa vista para una foto. Simplemente era lo que había detrás de los santuarios ese día, lo antiguo y lo flamante nuevo ocupando los mismos quince centímetros de encuadre.
La única parte del complejo donde la multitud realmente se redujo a nada fue un monumento de piedra cerca del borde este, fácil de pasar de largo si no mirabas a la izquierda en el momento justo: una estatua de una madre sosteniendo a dos niños, gorros y chales tejidos a mano en rojo colocados sobre la piedra tallada, una placa bilingüe delante. Conmemora a los aproximadamente 240.000 civiles japoneses que murieron intentando volver a casa desde Manchuria tras la rendición de Japón en 1945 — hambre, frío, caos — erigida por los supervivientes que sí lograron regresar, con una inscripción que se traduce, aproximadamente, en la promesa de que esto no debe volver a ocurrir jamás. Me quedé allí más tiempo del que estuve en la mayoría de los lugares de postal. Nadie más lo hizo. Eso me pareció menos un fallo de los demás visitantes y más una prueba de que Senso-ji tiene espacio para un duelo que no necesita público para ser real.
Para cuando volvimos hacia Nakamise-dori, la calle se había llenado por completo — una masa sólida y lenta de gente bajo la arcada cubierta, faroles rojos colgando sobre los puestos de recuerdos que venden las mismas galletas de arroz, yukata y llaveros que probablemente se han vendido en esta misma calle durante un siglo, la puerta del templo visible al fondo por encima de las cabezas de todos. Fue, con diferencia, la manzana más concurrida en la que estuvimos en todo el viaje. No me pareció desalentador. Treinta millones de personas al año pasan por aquí por la misma razón básica que nosotros, y una calle comercial tan densa no es señal de que el turismo haya vaciado a Senso-ji de contenido — es la misma energía comercial que ha acompañado a este templo desde que los peregrinos del período Edo necesitaban algún sitio donde comprar sus propias galletas de arroz de camino a la entrada.
Terminamos la noche como se terminan la mayoría de las noches en Asakusa — frente a una tienda de matcha, leyendo un menú con más postres verdes de los que ninguno de los dos sabía que existían, Lia con su chaqueta vaquera estudiando las opciones como si fuera una decisión que importara de verdad. No fue un momento de templo. No necesitaba serlo. Esa es la parte a la que sigo volviendo sobre Senso-ji: lo sagrado y lo completamente mundano se sientan a unos cuarenta metros el uno del otro en la misma calle, y para el final de la noche no habría podido decir a cuál de los dos había venido a Asakusa. Probablemente a ambos. Posiblemente al soft serve de matcha, si soy sincero.
Guías curadas, destinos tranquilos e historias que vale la pena leer — enviadas cuando tenemos algo que merece ser compartido.
Sin spam. Cancela cuando quieras.
Seguir leyendo
A dos paradas de la línea Ginza desde Asakusa, Ueno nos dio un callejón de pescado de mercado negro, un salón de pachinko de Evangelion, un torii encajado entre torres de oficinas y una mesa llena de desconocidos que ya eran amigos para la segunda ronda.
Los ciervos sika del parque de Nara hacen una reverencia por unas galletas, sí — pero también muerden, embisten y roban de tu bolso. Unas horas en la primera capital de Japón me enseñaron la diferencia entre el cuento de hadas del bosque y la transacción real y desconfiada que ocurre debajo.
Veinte días, cuatro ciudades y una lista de errores que desharía — desde subestimar Osaka hasta reservar demasiado apretado o no entender cuánto importa la hora del día.