Todo el mundo te dice que los ciervos de Nara hacen una reverencia por las galletas, como si fuera un truco de magia que el pueblo hubiera entrenado en su fauna para tu entretenimiento. No es un truco. Bajé del tren desde Kioto, caminé unos cuatrocientos metros hacia Kasuga Taisha, y un ciervo bajó la cabeza ante mí antes de que hubiera siquiera alcanzado el puesto de galletas de arroz — un gesto rápido y preciso, terminado en menos de un segundo, ya calculando si el gesto había producido un premio. Esta vez no. El ciervo no se enfurruñó ni repitió la reverencia. Simplemente se giró y lo intentó con el turista de al lado. Si ves suficientes de estos intercambios seguidos, el sentimentalismo se evapora rápido: esto es siglos de comportamiento entrenado refinado hasta convertirse en el bucle más eficiente posible — reverencia, recompensa, siguiente — y los ciervos que lo hacen están calculando números, no expresando cariño.
Eso es lo que la versión de postal se calla: no son animales domesticados en el sentido de un zoológico de contacto. Son cérvidos salvajes que resultan estar muy densamente concentrados en un bosque sagrado, y te tratan menos como a un amigo que como a una máquina expendedora que de vez en cuando necesita un pequeño ritual para desbloquearse.
Entre 600 y 700 ciervos sika viven dentro del parque de Nara, protegidos por ley como mensajeros de Takemikazuchi — el dios que, según el mito fundacional, llegó a la ciudad desde Kashima a lomos de un ciervo blanco.
350.000 personas viven en la ciudad que los rodea. Los ciervos llegaron primero, al menos en la historia, y el pueblo se construyó para convivir con eso.
Sagrados, sí. Adorables para acariciar, no.
Estuve allí un viernes de octubre cualquiera, sin festival, sin multitudes especiales, y no importó. Los ciervos ya se habían adueñado del pueblo.
Es fácil imaginar el parque de Nara como un único claro con un par de docenas de ciervos, porque esa es la versión que termina en las postales. No lo es. Es una extensión genuinamente enorme de césped abierto y bosque — doscientas tres hectáreas, más grande que la mayoría de los centros históricos que había recorrido en Kioto — y una vez que estás de pie en medio de ella, la escala cambia lo que parecen los ciervos. No son atrezo repartido para las fotos. Simplemente viven ahí, igual que las palomas viven en una plaza europea, salvo que estas palomas tienen el tamaño de un perro grande, pesan lo mismo que una persona y son, insisto, legalmente sagradas.
Encontré uno tumbado en el césped abierto, bien apartado de los caminos, con las astas cubiertas en lugar de afiladas — una medida de seguridad que el parque toma cada otoño, limando las puntas antes de la época de celo para que un macho asustado no ensarte por accidente a algún niño estirando la mano con una galleta. Parecía inofensivo, dormitando ahí. También, diez minutos antes, había clavado la cabeza con fuerza en el estómago de un adolescente cuando al chico se le acabaron las galletas a media toma y no se apartó lo bastante rápido — un golpe de verdad, no un cariñito, del tipo que te corta la respiración y hace que todos los de alrededor saquen el móvil por el motivo equivocado. No se levantó cuando me agaché cerca de él después, no se levantó cuando un fotógrafo a unos metros pasó un minuto entero ajustando su objetivo. A mi alrededor, en todas direcciones, más ciervos, más turistas, la misma convivencia sin prisa y el mismo zumbido bajo de todo el mundo negociando en silencio hasta dónde es demasiado cerca. En algún lugar detrás de mí una familia se reía de un cervatillo que no paraba de robar servilletas de una bolsa abierta. Nadie lo espantaba, pero tampoco nadie estaba del todo relajado.
El parque reparte un folleto en la entrada, en cuatro idiomas, con las formas en que un ciervo sika te puede hacer daño si manejas mal la transacción:
Vi a un ciervo plantar la cabeza contra la pierna de un hombre y empujar, sin que nadie lo provocara, porque su bolsillo de la chaqueta tenía el crujido delator de un envoltorio de galleta que no pensaba abrir. Vi a otro seguir a una mujer durante toda una manzana después de que se le acabara la bolsa, hurgando en su bolso como un carterista tanteando a su víctima, paciente y completamente impasible ante sus cada vez más firmes “ya no hay más, ya no hay más”. No son animales de zoológico de contacto que casualmente viven en un parque. Son cérvidos salvajes que llevan siglos averiguando exactamente cuánta fuerza les da resultado con una especie que en general cede ante la mínima agresión, y la usan. Las marcas de mordisco que vi en el antebrazo de un desconocido en el puesto de té no eran una anécdota que nadie contara con alarma — solo un encogimiento de hombros, un gesto hacia un macho junto a la valla, un “ah, ese”, como quien identifica a un parroquiano difícil en un bar.
Lo que en realidad ocurre en el parque de Nara no es magia ni un zoológico de contacto. Es unos cientos de años de diplomacia con la fauna — vecinos y personal del santuario que han aprendido las señales de los ciervos, turistas que en su mayoría no las han aprendido, y una tregua incómoda que se mantiene mientras todos respeten los límites que ponen los ciervos, no los humanos. Esa versión no cabe en un pie de foto. Es la más interesante.
El paseo hasta Kasuga Taisha atraviesa una calle de tiendas que venden mochi, artesanía en madera y una cantidad de merchandising de ciervos de peluche que sugiere que alguien en este pueblo se ha hecho literalmente con el monopolio del mercado. Los ciervos de verdad, los no rellenos de algodón, tratan esta calle como una extensión del parque. Encontré uno con toda la cabeza metida en la puerta de una casa de té — un cartel escrito a mano disculpándose por estar cerrado ese día, pegado al cristal justo al lado — el hocico pegado a la ventana, completamente indiferente al cierre. No se movió mientras lo observaba. Simplemente se quedó ahí, paciente de una manera que parecía casi ofendida, como un parroquiano que hubiera llegado a su hora de siempre y se hubiera encontrado las persianas bajadas.
Unas puertas más allá, un segundo ciervo se había instalado junto a un cubo de basura frente a una tienda de recuerdos, aparcado bajo un expositor de billetes de lotería y peluches envueltos en plástico, la parte trasera prácticamente apoyada contra el cubo como si hubiera reclamado el sitio a modo de sombra. Me quedé un buen minuto simplemente mirando la yuxtaposición: un animal que este pueblo considera un emisario literal de lo divino, montando guardia sobre llaveros. A nadie más en la calle le pareció extraño. Fue entonces cuando caí en que esta contradicción aquí no es realmente una contradicción — Nara sostiene lo sagrado y lo completamente absurdo en el mismo aliento, y no parece costarle nada al lugar.
Todai-ji se lleva todo el protagonismo en cualquier guía, y se lo gana, pero Nara tiene un segundo complejo de templos importante que apenas se menciona en la misma frase — Kōfuku-ji, justo en el borde del parque, tan cerca que tropiezas con él sin querer. Lo que me detuvo no fue la famosa pagoda de cinco pisos, a la que nunca conseguí sacarle un ángulo limpio entre los árboles. Fue uno de los pabellones reconstruidos: dos niveles de laca roja intensa y madera oscura, celosías verdes, herrajes dorados atrapando la poca luz que la tarde nublada tenía para ofrecer, reconstruido con una precisión que lo hace parecer a la vez recién estrenado y exactamente tan antiguo como todo a su alrededor.
Un ciervo estaba tumbado en la hierba justo detrás de la valla de madera en su base, aparentemente nada impresionado por todo esto, masticando algo y observándome mientras yo observaba el edificio. Kōfuku-ji fue el templo del clan Fujiwara, el poder detrás del trono durante la mayor parte del periodo Heian de Japón, y en su momento tuvo el peso político suficiente para poner en pie su propio ejército de monjes guerreros. Ahora comparte césped con ciervos salvajes y la gente pasa de largo camino a ver otra cosa. No creo que eso sea una tragedia. Creo que es simplemente lo que acaba pasándole al poder, en todas partes — se reabsorbe en el paisaje, y algo que antes intimidaba a los emperadores termina siendo un buen sitio para que un ciervo eche la siesta.
Justo pasada la puerta exterior de Kasuga Taisha hay una estatua de bronce de un ciervo, ensillado como si esperara a un jinete — lo cual, en cuanto conoces el mito fundacional, tiene sentido. No es decoración. Es la historia hecha literal: el santuario existe porque un dios supuestamente llegó aquí a lomos de un animal exactamente como ese, y cada ciervo que ha vagado por el parque desde entonces se ha leído como descendiente de ese mismo linaje, una reliquia viva que además come galletas de arroz de tu mano.
Me puse junto a la estatua para una foto y me sentí un poco ridículo haciéndolo — turistas en fila para la misma toma, como se hacen filas para cualquier monumento — pero se gana el ritual más que la mayoría. La mayoría de las estatuas que fotografías conmemoran algo terminado, algo histórico y sellado. Esta está de pie junto a lo que conmemora, que sigue caminando por ahí, sigue haciendo el trabajo que el mito le asigna, ochocientos o novecientos años después. Pocas veces una leyenda y su prueba comparten el mismo código postal.
Pasada la estatua, el camino hacia Kasuga Taisha se vuelve algo más extraño y mucho más silencioso. Las multitudes de las tiendas de recuerdos se dispersan. El bosque de cedros se cierra por arriba. Y entonces empiezan las linternas — cerca de dos mil linternas de piedra, alineadas en filas irregulares a ambos lados del camino, cada una cubierta de un musgo verde y grabada con el nombre del santuario, 春日, los caracteres suavizados por lo que debe de ser siglos de lluvia corriendo por los mismos surcos. Dos veces al año, durante los festivales, se encienden todas a la vez, miles de pequeñas llamas extendiéndose entre los árboles. Yo no estaba para eso. No importó. Incluso apagado, en la luz gris de una tarde nublada, el camino tiene un peso que es difícil describir honestamente sin sonar como si estuviera exagerando un montón de piedras. No lo estoy. Un ciervo estaba de pie entre dos de las linternas más altas cuando doblé un recodo, colocado con tal precisión que parecía escenificado, y ni siquiera le echó un vistazo a mi cámara.
Dentro del santuario, los corredores más internos están adornados con otro tipo de linterna — de bronce, colgando de los aleros, cada una donada por un fiel e inscrita con un nombre o un deseo, balanceándose apenas con la corriente que se cuela desde el bosque. Había venido a Nara sobre todo por los ciervos, con el Buda de Todai-ji como el otro titular. Terminé de pie bajo esas linternas colgantes más tiempo del que pasé frente a cualquiera de los dos.
No todos los ciervos de Nara trabajan para el público. En una ladera cubierta de musgo sobre uno de los antiguos muros del foso cerca de Kōfuku-ji, encontré a un cervatillo a medio bostezo, o a medio balido, con la boca abierta de una forma que hacía que pareciera que me estaba abucheando — pelaje moteado, orejas desproporcionadas, sin ningún interés en si me parecía encantador. No se movió para la foto y no se movió después tampoco. Simplemente se quedó ahí sobre el musgo, haciendo lo que sea que haga un cervatillo con un viernes cualquiera, en un sitio que la mayoría de la gente que pasaba no se le habría ocurrido mirar hacia arriba.
Un poco más adelante, más cerca del camino de las linternas, encontré a otro acurrucado bajo un árbol, encajado entre dos raíces como si hubiera elegido el sitio específicamente por la cobertura, el pelaje moteado mezclándose casi por completo con la tierra y la sombra. Levantó la vista cuando me acerqué, se quedó perfectamente quieto y me observó de la manera en que observarías a alguien pasar por delante de tu casa — alerta, ligeramente interesado, para nada preocupado. No se levantó. No se acercó a que lo acariciara. Simplemente siguió haciendo lo que hacía, que era descansar, y me gustó precisamente porque no estaba actuando para nadie. La mayoría de lo que fotografías en Nara es un ciervo que ha decidido interactuar contigo. Este no había decidido nada. Simplemente estaba ahí, siendo un ciervo, en un pueblo que lo adora.
Si sigues caminando pasado los edificios principales del santuario en lugar de dar la vuelta hacia el parque, encuentras el Manyo Botanical Garden casi por accidente — yo lo hice, en todo caso, buscando algo más tranquilo que el camino de las linternas. Es una colección plantada de todas las especies mencionadas en el Man’yōshū, la antología poética más antigua de Japón, cada planta etiquetada con el verso que la nombra, que es una manera muy específica y muy japonesa de convertir un jardín en una nota al pie de la literatura. Un paseo de madera zigzaguea sobre un arroyo pantanoso bordeado de lirios y hierba de las pampas y desemboca en un estanque de carpas koi, formas naranjas moviéndose en nudos sueltos bajo los árboles.
Más adentro del jardín, pasado el estanque, un puente arqueado de color bermellón cruza otro tramo de agua hacia un pabellón de techo de paja — el tipo de belleza compuesta y deliberada que parece casi demasiado ordenada después de una tarde de musgo y piedra desgastada, como si alguien hubiera construido ese rincón del jardín específicamente para la postal. No soy inmune a ese tipo de cosas solo porque pueda ver la ingeniería detrás. Me quedé en el puente unos minutos, la barandilla roja tibia por el sol que había conseguido atravesar las nubes, y dejé que fuera silencio. Casi no había nadie más allí. Todos los demás estaban de vuelta en el parque con los ciervos, algo que entendía — yo había sido uno de ellos veinte minutos antes — pero los diez minutos que pasé simplemente mirando las carpas moverse bajo ese puente, sin nadie detrás de mí y sin nada en la mano para darle de comer a nadie, resultaron ser los diez minutos más quietos de todo el día.
Volví caminando ya avanzada la tarde, pasado el gran torii bermellón en el borde del recinto del santuario, la luz empezando a virar a ese oro pesado que adquiere justo antes de ponerse de verdad. Había ciervos pastando a lo largo del camino de grava a ambos lados, completamente indiferentes a los autobuses turísticos ralentí en el cruce, y me di cuenta de que eso era todo el día en miniatura — animales sagrados yendo a lo suyo a unos metros de motores diésel y tiendas de recuerdos, sin que ninguno de los dos anulara al otro.
Esa noche comí kakinoha-zushi cerca de Naramachi — salmón y caballa prensados con arroz, envueltos en hojas de caqui que perfuman el pescado con algo levemente amargo y verde — y no dejaba de pensar en lo poco que había tenido que ver el día con el Gran Buda, que se supone que es el motivo principal por el que la gente viene aquí. No fue la estatua de bronce de quince metros lo que se me quedó grabado. Fue un cervatillo bajo la raíz de un árbol, un ciervo esperando fuera de una tienda de udon cerrada, y el hecho de que un pueblo entero se haya organizado, sin ninguna fricción aparente, en torno a la idea de que los animales que caminan por sus calles podrían de verdad ser dioses. He estado en lugares que te piden suspender la incredulidad durante una tarde. Nara no lo pide. Simplemente sigue creyendo, en voz alta, a plena luz del día — y en algún momento alrededor del tercer ciervo que se me acercó como un viejo conocido, me di cuenta de que ya no me quedaba mucha incredulidad que suspender.
Guías curadas, destinos tranquilos e historias que vale la pena leer — enviadas cuando tenemos algo que merece ser compartido.
Sin spam. Cancela cuando quieras.
Seguir leyendo
A dos paradas de la línea Ginza desde Asakusa, Ueno nos dio un callejón de pescado de mercado negro, un salón de pachinko de Evangelion, un torii encajado entre torres de oficinas y una mesa llena de desconocidos que ya eran amigos para la segunda ronda.
El templo más antiguo de Tokio recibe treinta millones de visitantes al año. Fui esperando que las multitudes lo redujeran a un decorado para fotos, y salí habiendo visto a dos desconocidos rezar como si nadie estuviera mirando, y un monumento de la Segunda Guerra Mundial ante el que nadie más se detuvo.
Veinte días, cuatro ciudades y una lista de errores que desharía — desde subestimar Osaka hasta reservar demasiado apretado o no entender cuánto importa la hora del día.